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Tutta questa presunzione di scrivere 
racconti o romanzi è una buffonesca 
menzogna. Non resiste narrativamente che la 





Pier Vittorio Tondelli rappresenta ancora all’interno dell’orizzonte della 
letteratura italiana una figura misteriosa, dai contorni sfuggenti. Ancora oggi 
si trova un certo imbarazzo, una certa goffaggine, nell’accostarsi alla sua 
opera, soprattutto nel trovare un modo adeguato di rilettura della sua opera in 
tutta la sua varietà. È necessario però ripulire la sua immagine da decenni di 
critica letteraria che lo hanno etichettato come uno scrittore generazionale, 
come colui che ha dato il via, o ha aperto le porte nell’immaginario collettivo 
alla categoria dei cosiddetti “giovani scrittori” insieme a De Carlo, Del 
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Busi per citare i più conosciuti, riduzioni che non 
fanno altro che chiudere la sua testimonianza alle poche righe di capitoletto 
tra le pagine di un manuale di letteratura italiana. Soffermandosi su questi 
aspetti, si viene a perdere tutta l’intensità e la rivoluzione che questo autore 
ha portato, dall’alba degli anni ottanta, all’interno di un panorama letterario 
che tendeva ad un certo immobilismo e schematismo dopo la parentesi del 
Gruppo 63. Tondelli fu per l’Italia letteraria di quegli anni, una ventata di aria 
fresca, entrata prepotentemente (e polemicamente) a risvegliare una certa 
sonnolenza, portando con sé i nuovi non-codici del postmodernismo, aprendo 
all’immissione e quindi alla fusione di materiale extra letterario come la 
musica, il cinema, i fumetti, mescolando alto e basso, tradizione e 
innovazione, sfruttando cioè al massimo tutto ciò che la creatività e l’arte 
avevano da offrire. Se questo non fosse abbastanza, Tondelli fa scivolare tra 
le righe elaborate dei suoi romanzi, tra il jazz suonato nelle highways 
americane e i film di Ingmar Bergman, la propria storia e visione.  
La funzione subalterna e utilitaristica della letteratura nei confronti della 
politica viene meno, si aprono scenari sulle condizioni di una gioventù nel 
pieno del percorso di crescita e maturazione negli anni ottanta, di una stagione 
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emotiva e storica che è colma di dolore, sofferenza, instabilità, ma di cui si 
sentiva il bisogno di parlarne. Con Tondelli tornano a parlare i giovani. 
Diventa mezzo e condizione con i suoi romanzi e i suoi progetti paralleli 
affinché essi possano tornare ad esprimere e raccontare liberamente il proprio 
tempo.  
Nei suoi romanzi questo aspetto si complica, come si è detto, grazie alla forte 
presenza di un aspetto autobiografico che fa sì che non ci si limiti ad un 
raccontare la realtà vissuta dagli altri, ma che grazie alla sua posizione sia 
anche il suo stesso occhio, e la sua stessa interiorità a viverla, cercando di 
restituire al lettore un intero cosmo emotivo. 
Questo elaborato in particolare ha voluto esplorare in modo particolare i suoi 
quattro romanzi (Altri Libertini, Pao Pao, Rimini e Camere Separate) che 
coprono l’intera attività artistica dello scrittore, che accompagnano e 
diventano specchio di un’anima in lotta. Attraverso una attenta dissezione di 
ogni singolo romanzo, concentrandosi in particolare sugli aspetti più 
caratterizzanti e rilevanti di ogni singola opera, si è cercato di far emergere la 
vera essenza e presenza dello scrittore celata da quella patina postmoderna 
che però, come si vedrà, resta fondamentale per comprenderlo in tutta la sua 
complessità. Passando attraverso la scrittura di Tondelli, caratterizzata da un 
attento labor limae che ha cercato di smussarne e occultarne la presenza, si 
partecipa così al grande viaggio di un’anima nel pieno della sua evoluzione, 
nel cercare e comprendere se stessa. 
Partendo da una presentazione generale dell’autore e della sua scrittura, si è 
scelto di dedicare ad ogni romanzo un capitolo di approfondimento, 
prediligendo di volta in volta per ognuno di essi i temi e gli elementi, nella 
loro complessa elaborazione e in particolare in rapporto alla società e allo 
sfondo storico, che più si è ritenuti attinenti nel rilevare la presenza, in varie 
modalità, dell’autore. Si è cercato quindi di comprendere cosa e come questi 
nuclei, differenti da romanzo a romanzo ma tessuti insieme da un forte fil 
rouge, abbiano abilmente celato tra la citazione di una canzone rock e le 











Pier Vittorio Tondelli nasce a Correggio, provincia di Reggio Emilia, il 14 
settembre 1955, da una famiglia che lui stesso definisce di “gente ordinaria, 
gente comune, gente che batte le strade provinciali e comunali, gente lontana 
dalla cronaca e dal pettegolezzo”. Passa l’infanzia tra i colombi del nonno, gli 
archi, le frecce, la fede e quella famosa cappella della Madonna che ben sarà 
ricordata in Camere Separate. Una infanzia completamente immerso nella 
natura, nella campagna, nella provincia. 
Sin da ragazzino frequenta la biblioteca comunale, attirato in particolare dai 
romanzi di avventura di Salgari e della baronessa Orczy, che si aggiungono 
a:  
 
“Un Viaggio al centro della terra in legatura plastificata “di lusso”, pubblicato nell’aprile del 
1963 dall’editrice Boschi di Milano, un Boris Gudunòv delle Edizioni Paoline, un I ragazzi 
della via Pal del 1954 delle edizioni Malipiero di Bologna…”1 
 
Adolescente, frequenta poi il liceo classico Rinaldo Corso di Correggio, 
partecipando sin da giovanissimo alle comunità giovanili di stampo cattolico. 
Si diletta, per quest’ultime, a scrivere anche per i giornalini che circolavano 
negli oratori come “Noi…noi e gli altri” (Azione cattolica) o “Spazio Aperto” 
(Movimento ACLI); di quest’ultimo in particolare cura la sezione dedicata 
alle recensioni culturali. Si dedicherà in questo periodo anche ai primi scritti, 
firmandoli con il nome “Vicky”, come erano soliti chiamarlo gli amici, e alla 
riduzione teatrale da Il Piccolo Principe di Antoine De Saint-Exupery per il 
teatro del paese. 
Nel 1974 sostiene gli esami di maturità, manifestando già un malessere 
generale e quella sensazione di angoscia che con il progredire del tempo si 
acutizzerà sempre più: 
 
                                                          
1 Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, p. 32 
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“[…]l’angoscia non tanto del dover render conto di un ciclo di studi bene o male terminato, 
ma proprio l’idea stessa dell’essere esaminati, guardati, giudicati, valutati come persone con 
i propri tic, le insicurezze, i difetti di linguaggio, le emozioni, i sentimenti…”2 
 
È anche la fase in cui cambiano le sue preferenze nella lettura, si dedica al 
giallo, da Chandler a Scerbanenco, a cui si accostano i primi tentativi di 
scrittura di testi narrativi che vedono protagonista l’adolescente frustrato in 
un rapporto di amore e odio con Dio. 
Successivamente si iscrive al corso di laurea in Discipline Arte Musica e 
Spettacolo (DAMS) di Bologna, nel momento in cui c’è una rivoluzione 
generale dei punti di riferimento. Nonostante una vita socialmente impegnata, 
fatta frequentazioni al cineclub, il suo lavoro presso una cooperativa teatrale 
e una partecipazione ai programmi culturali di una radio libera, Tondelli 
sentiva un distacco profondo: 
 
“[…] che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri 
unicamente attraverso l’esercizio di una pratica vecchia quanto il mondo: la scrittura. 
Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma un osservatore. […] Io mi 
vergognavo. Il mio corpo l’avrei bruciato e arrostito, lo vedevo corrompersi ogni giorno, lo 
dovevo lavare e vestire e approntare […] Tutto per me era interiorità, invisibilità, spiritualità. 
Tutto era per me, in fondo, una grande autodistruzione.”3 
 
Nonostante la sua attiva partecipazione Tondelli non può far altro che 
percepire il suo essere inadeguato, la sua capacità di non integrarsi con la 
comunità, con le persone segnando l’inizio di un progressivo ripiegamento 
interiore e spirituale che proseguirà e si svilupperà nel corso di tutta la sua 
vita. È un malessere che si estende anche al corpo, una generale vergogna di 
esso e un senso di impotenza nel controllarlo, fanno sì che il suo isolamento 
si amplifichi. 
Entra a far parte del Comitato di gestione del teatro Asioli di Correggio e si 
dedica alla scrittura di un nuovo romanzo, il secondo per la precisione, che 
                                                          
2 Dal racconto “Terza Liceo”, contenuto nella sezione “Scuola” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio Tondelli, 
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 137 
3 Dal racconto “Quel ragazzo…”, contenuto nella sezione “Scuola” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio 




presenta ad Aldo Tagliaferri, della casa editrice Feltrinelli, e dalla cui 
riscrittura, nasceranno poi i racconti del libro d’esordio.  
Le frequentazioni degli ambienti bolognesi e milanesi cambiano nuovamente 
i suoi punti di riferimento: il suo interesse si allarga alla consultazione e 
all’approfondimento delle religioni e delle discipline dell’estremo Oriente, a 
cui affianca la lettura di quotidiani e mensili (“Lotta Continua”, “Re Nudo” e 
“Lambda”) che danno voce alla gente, ad un bisogno di racconto e di 
testimonianza, ad una collettività che si fa sentire, che si “ribella”.  
Tra il 1979 e il 1980 scrive alcuni racconti del romanzo d’esordio Altri 
Libertini, dove per l’appunto, proprio Aldo Tagliaferri ricoprirà un ruolo 
fondamentale aiutandolo nella creazione di quel “romanzo unitario” che 
vedrà la luce nel gennaio del 1980, ottenendo una grande attenzione sia presso 
il pubblico che nella critica. Il libro riceverà anche una attenzione particolare 
dalla procura che avanza una accusa per oscenità, risolta poi nell’anno 
successivo in un processo a Mondovì (Cuneo) con esito di totale assoluzione. 
Si laurea con il professor Paolo Bagni con una tesi sulla “Letteratura 
epistolare come problema di teoria del romanzo” e inizia la sua 
collaborazione con “Il Resto del Carlino” con un articolo molto particolare 
“Warriors a Correggio”4.  
Nell’aprile dello stesso anno parte per il servizio militare, prima ad Orvieto e 
poi a Roma, che vedrà nascere tra le mura della caserma una serie di articoli 
pubblicati nel febbraio del 1981 su “Il Resto del Carlino” e “La Nazione” con 
il titolo de Il diario del soldato Acci. I racconti anticipano i temi del secondo 
romanzo Pao Pao (Picchetto Armato Ordinario) che esce nel giugno 
dell’anno successivo, il 1982. 
La sua collaborazione si allarga alla rivista” Linus”, dove concentra la propria 
attenzione e la forza sulle mode, i locali di tendenza, su quella fauna giovanile 
che anima la Bologna degli anni Ottanta, grazie anche alla frequentazione con 
Andrea Pazienza e Francesca Alinovi. 
                                                          
4 “Warriors a Correggio”, contenuto nella sezione “Scenari Italiani” di Un weekend postmoderno, vede l’esordio di 
Tondelli infiltrarsi tra le strade di Correggio e seguire quindici ragazzi alle prese con la creazione di un carnevale 
autofinanziato e autogestito, facendo cadere il tutto in una atmosfera goliardica di improvvisazione e riso incontrollato, 




Tra il 1983 e il 1984 inizia la progettazione del romanzo Rimini mentre si 
diletta a scrivere nel frattempo la stesura del suo primo testo teatrale, Dinner 
Party, che rappresenta il suo debutto nel mondo della commedia con una 
riflessione sugli ambienti e le atmosfere che caratterizzano, e di cui è 
frequentatore, in quegli anni. 
Inizia a passare molto tempo a Firenze, partecipando a mostre, sfilate di moda 
e avanguardie teatrali, ritrovandovi una atmosfera esuberante, e stimolante. 
Grazie ad una conferenza, tenuta proprio a Firenze, si delinea il suo lento 
avvicinarsi alla dimensione dell’abbandono tramite frammenti e citazioni, e a 
seguito della quale, inizia una prima stesura di Biglietti agli amici: 
 
“Questo è l’ultimo biglietto che scrivo. Il primo risale all’aprile ottantaquattro, una notte, a 
Firenze. Da allora tante cose sono cambiate nella mia vita e forse la più importante riguarda 
queste pagine che non si chiamano più “Appunti per una fenomenologia dell’abbandono”, 
ma più semplicemente Biglietti agli amici.”5 
 
In una delle tappe di uno dei suoi numerosi viaggi che compirà per l’Europa, 
Tondelli conoscerà François Wahl, traduttore ed editore della versione 
francese di Pao Pao, che diventerà un importantissimo punto di riferimento, 
insieme ad Aldo Tagliaferri, a cui saranno sottoposti da quel momento in poi 
tutti i nuovi progetti di scrittura.  
A marzo del 1985 esce Rimini con un cambio di casa editrice, dalla Feltrinelli 
passa alla Bompiani, diventando uno dei libri più venduti dell’estate, una 
moda e un fenomeno di costume, tanto che la presentazione avverrà presso il 
Grand Hotel di Rimini con la partecipazione di Roberto D’Agostino. 
Dalle pagine di “Linus” prende avvio il Progetto Under 25 con l’aiuto della 
piccola casa editrice “Il Lavoro Editoriale” di Ancona, a cui arriveranno solo 
per la prima edizione quattrocento testi. 
Inizia a collaborare con “L’Espresso” e “Il Corriere della Sera” e riceve il 
Premio speciale alla memoria di Paolo Bignami, al premio Riccione-Ater per 
La notte della vittoria (Dinner Party).  
                                                          
5 Viene riportato il biglietto numero 24 (Notte, ore dodici) che appartiene alla prima versione di Biglietti agli amici, 
dove Tondelli sente il bisogno di esplicare le ragioni di questo libro, la sua natura. Questa necessità di spiegarsi, di 
mostrarsi, verrà poi modificata e cassata nell’ultima stesura, in Pier Vittorio Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, 
Milano, 2012, p. 116 
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Il suo impegno e la sua attenzione si ampliano anche al cinema con alcuni 
progetti cinematografici che riguardano le sue stesse opere letterarie e un 
adattamento teatrale di due suoi racconti di Altri Libertini, a cura di 
Gianfranco Zanetti: Postoristoro e Autobahn. 
La collaborazione con “Rockstar” con la fortunata rubrica Culture Club, 
riesce ad aprire un canale di comunicazione diretto con quei giovani a cui 
tanto tiene, con cui cerca sin dal suo romanzo di esordio, di creare un legame, 
aiutandosi in particolare qui con una impostazione da “diario pubblico” che 
successivamente ne decreterà il successo. 
Nel 1986, trasferitosi a Milano dopo aver pubblicato Rimini, sente di aver 
chiuso un capitolo importante della propria vita, che sancisce con una ricca 
stagione di viaggi in Europa. 
Cura ed esce il primo volume del Progetto Under 25, “Giovani Blues”, il cui 
tema è “una condizione giovanile contesa fra quotidianità e avventura, una 
condizione leggera o al massimo agrodolce, mai disperata e tragica”. 
Viene pubblicato, per le edizioni Baskerville, piccola casa editrice di 
Bologna, Biglietti per gli amici, il cui progetto iniziale prevedeva la stampa 
di sole cinquanta copie, poi commutata in cento per ragioni editoriali ed 
economiche. La necessità e la richiesta però che rimanga una stampa di 
carattere privato, porta le copie in libreria ad avere i nomi e cognomi dei 
destinatari e dedicatari, puntati. 
Nel 1987 pubblica il secondo volume del Progetto Under 25, “Belli & 
Perversi”, con una maggiore attenzione alla letterarietà di quello che si sta 
proponendo. Allo stesso tempo, per la casa editrice Mondadori, lavora al 
progetto di una serie editoriale Mouse to Mouse che si dedica a tutte quelle 
aree che sembrano essere lontane dal mondo letterario come la moda, le arti 
figurative, lo spettacolo e la musica, cercando di trovare tra di esse le 
narrazioni che nascondono. 
Parteciperà anche ad un convegno su Kerouac in Québec, Canada, dove si 
concentrerà sull’importanza e sull’influenza dello scrittore nell’allontanare 
quell’aria di provincialismo dalla produzione letteraria italiana. 
Il 1988 è tutto dedicato agli “studi” e ai suoi progetti: pubblica i primi due 
titoli di Mouse to Mouse, presenta il numero americano della rivista “Nuovi 
Argomenti” che contiene il suo racconto Pier’s January, tiene una serie di 
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conferenze sul Progetto Under 25 e scrive un importante saggio sullo scrittore 
John Fante. Inizia la stesura di Camere Separate. 
Nel 1989 pubblica Camere Separate presso Bompiani, una svolta nella sua 
produzione letteraria. 
Inizia con Alain Elkann e Elisabetta Rasy, la rivista “Panta”, incentrata sullo 
sviluppo di temi monografici, che possa offrire uno spazio di dialogo tra i 
narratori, soprattutto a quel gruppo etichettato come “giovane scrittore o 
nuovo narratore”. 
Per la nuova rivista e per progetti personali e giornalistici intraprenderà una 
serie di viaggi in Tunisia, a Budapest, Costa Azzurra e Amsterdam, nonché 
Austria sulle orme di Ingeborg Bachmann e Auden. 
Incontra per la prima volta Fulvio Panzeri con il quale nel 1990 inizia a 
lavorare sul progetto Un weekend postmoderno, con l’intento di riunire in un 
unico “romanzo critico” tutta la sua produzione giornalistica, saggistica e 
letteraria degli anni ottanta. Ne verranno fuori due volumi: Cronache dagli 
anni ottanta e Scritture degli anni ottanta. Il secondo poi intitolato 
Abbandono. Racconti dagli anni 80 sarà pubblicato, a cura di Fulvio Panzeri, 
solamente dopo la sua morte. 
Esce anche il terzo volume del Progetto Under 25, che dedica una attenzione 
particolare alla scrittura delle donne, ritenuta, anche dallo stesso Tondelli, 
come una scrittura più meditata e sofferta, ma che riesce a mantenere una 
certa ironia di fondo. 
Nel 1991 si trasferisce nuovamente a Bologna, dove si dedica soprattutto ad 
articoli e interventi da pubblicare in volume. Il suo ultimo articolo verrà 
pubblicato sul “Manifesto” il 18 agosto. 
Verrà ricoverato, di ritorno da un viaggio in Tunisia, all’ospedale di Reggio 
Emilia. Malato di AIDS si dedicherà ad un progetto poi mai realizzato, Sante 
Messe, un riavvicinamento alla religione cattolica, che lo vede negli ultimi 
tempi impegnato nella lettura di molti libri dedicati all’argomento. 







2. La scrittura e i romanzi 
 
 
Pier Vittorio Tondelli esordisce con Altri Libertini agli inizi di un decennio 
che trascinandosi sulle spalle il peso di una importante crisi economico-
sociale che si divideva tra crisi petrolifera, l’esaurirsi dei movimenti di 
contestazione, il terrorismo e il riflusso, assiste ad una mutazione 
antropologica che investe l’intera Italia. La politica perde il suo spirito 
aggregativo e fascinoso dei decenni precedenti, le numerose crisi di governo 
e le brevi legislature non fanno altro che allontanare i cittadini dalle urne e 
dal mondo politico, decretando una decadenza di tutte le ideologie politiche 
e uno spostamento dei valori verso domini a cui fa capo una più ampia 
globalizzazione. Un decennio confusionario che vede la cultura, ma in 
particolare la letteratura, perdere di autorevolezza, di legittimità, si cerca 
infatti in questi anni di liberarsi da anni di letteratura improntata a scoprire le 
istanze più profonde della mente e della società, la famosa “verità”, 
intrecciandosi a discorsi politici e ideologici dove il boom economico e la 
politica ne erano i protagonisti. La cultura diventa un lavoro vero e proprio, 
che si divide tra tecnici e specialisti del settore, tra una dequalificazione 
generale e una disoccupazione intellettuale che vedono la cultura diventare 
entertainment, polo di una aggregazione di differenti poteri: economico, 
politico e culturale. Il letterato diventa l’impiegato tecnico borghese per 
eccellenza, il cui impegno e lavoro diventano atti a soddisfare le richieste di 
mercato. 
Di reazione il mondo letterario inizia a prendersi meno sul serio, a giocare 
sull’intreccio di alto e basso, a nutrirsi e a sua volta inserirsi in domini 
paraletterari che sconvolgono e rielaborano valori e sensi, ma soprattutto si 
ritorna a concentrarsi sulla letteratura stessa rifiutando il paradigma 
innovativo e anzi prodigandosi in un gusto ironico per il citazionismo che va 
contro ogni avanguardia. Si cerca di recuperare la sua innata capacità di essere 
essa stessa generatrice e alimentatrice di se stessa, si toglie lo sguardo da tutto 
ciò che di esterno possa vivificarla e arricchirla e si recupera la “storia”. 
Diventa di conseguenza fondamentale la volontà propria dell’autore, non il 
seguire una “corrente”, facendo sì che la letteratura possa liberarsi da 
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sperimentazioni linguistiche e strutturali e da toni contestativi. C’è un 
generale rifiuto infatti di quelle che sono possibili tendenze letterarie, di 
argomenti e temi, di qualcosa che risulti scelto, costruito. Al contrario si cerca 
di trovare nuovi approcci ad una letteratura che sia libera da preconcetti e da 
una razionalità forte che possa creare ostacolo verso nuove aperture. 
Tondelli non può far altro che inserirsi abilmente in questo panorama, basti 
guardare come l’approccio alla realtà, al suo modo di rapportarsi ad essa sia 
lo sguardo di un uomo che si accosta alla realtà dal “basso” della sua 
provincia, che non crede in un attivo impegno sul campo per cambiare le cose 
ma crede nell’impegno e nel conseguente cambiamento che la cultura, l’arte 
e in particolare la letteratura possono apportare: 
 
"Già nel 1977 ci si congeda da quell’atteggiamento di scontro frontale, e di posizioni 
contrapposte, riguardo alla realtà: se molti si dileguano per strade violente, moltissimi altri 
scelgono un modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle […] Molti intraprendono 
strade creative nella consapevolezza che l’individualità può allargare molto più i circuiti di 
solidarietà e di conoscenza che non l’opposto.”6 
 
La creatività di questi anni porta a manipolare, intrecciare, rivoluzionare, 
anche manieristicamente, regole ed etichette di generi diversi, ottenendo il 
risultato di una rielaborazione che non fa altro che esaltarne, singolarmente, 
il loro essere nella mischia. Il romanzo, soprattutto, è il genere che ottiene 
maggiore successo, si cerca infatti quella che è la storia, l’unità, il contenuto 
che possa accendere la vera letteratura. Si cerca e si sfrutta l’intrattenimento 
in una società che si vede invasa dal dominio del corto circuito elettronico 
della televisione, del video, di tutto ciò che è inconsistente ma virale, dove 
trovano spazio ora le grandi aziende editoriali, alla ricerca di grandi strategie 
di marketing per ottenere il prodotto perfetto: il best-seller. 
Tondelli cerca di farsi spazio in questa immensa industria culturale che si sta 
creando, non vuole sottostare alle logiche di mercato, vuole che la propria 
individualità sia protagonista, dove la forza di quest’ultima possa creare una 
letteratura che sia emotiva, che trovi la sua ragione d’essere in quell’unico 
spazio che ha il testo per durare, cioè quello emozionale7.  
                                                          
6 Da “Tie Society”, racconto contenuto nella sezione “Fauna d’arte” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio 
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 211 
7 “La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello emozionale 
[…] Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino 
al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento. Questa è letteratura.”. 
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Tondelli trova nella scrittura stessa la propria individualità, è solo la 
possibilità di esprimersi tramite e con essa, che gli concede l’occasione di 
sfogare quel bisogno, quella necessità profonda di una voce interiore che 
possa esprimere, senza filtri e nella loro interezza, desideri e passioni. La 
scrittura diventa così letteralmente vita per l’autore, la possibilità di 
conoscersi ed esprimersi, di tenere le redini della propria persona, di 
controllare un Io che sente sempre più allo sbando. È un filtro, una sorta di 
membrana protettiva che gli consente di entrare in diretto contatto con la 
realtà direttamente dal suo bozzolo, dal suo angolino ai margini. La possibilità 
di mettere in gioco totalmente la propria individualità in un lungo processo di 
accettazione personale e forse è meglio propriamente dire di esternazione, che 
gli consente di creare una rete di legami, di soddisfare quel desiderio così 
profondamente radicato di una richiesta di accettazione altrui, dello stabilire 
un rapporto con l’altro, soprattutto con il lettore, in un rapporto di uno a uno.  
Un rapporto che si basa sulla sensualità: è infatti l’esposizione del proprio 
corpo, che viene fatto scivolare direttamente sulla pagina in tutta la sua 
bellezza, ma anche nelle sue brutture, ad animare le parole per catturare il 
lettore, ma anche ad esporre la propria anima, quasi l’uno fosse il riflesso 
dell’altra. Ne trae quindi appagamento. Ecco allora la sensualità dove risiede: 
nell’appagare i desideri della mente, anche attraverso la manipolazione e 
l’uso del corpo, in una sorta di esibizionismo narcisistico del proprio io. La 
scrittura tra le mani di Tondelli diviene strumento di perversione, che non 
intende scandalizzare il lettore con le sue storie e i suoi linguaggi, ma 
nell’accezione di una persistenza nella volontà di dare voce all’intimità più 
profonda di un uomo, di una situazione umana in genere, colta nella sua lotta 
quotidiana, sondata e scarnificata nella sua interezza, nelle sue debolezze, nei 
suoi dubbi, senza misure e senza limiti, dove la fragilità non è altro che la 
forza stessa di una letteratura che cerca un contatto diretto, e sullo stesso 
piano, con il proprio lettore.  
Non c’è infatti in Tondelli la presunzione di insegnare, di ergersi a maestro di 
lezioni di vita, come un eletto appartenente ad una casta che lo elevi al di 
sopra di tutti, ma di essere testimone tra e con la gente. Non a caso ciò che 
                                                          
Dal racconto “Colpo d’oppio” contenuto in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio 
Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2008, p. 7 
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racconta nei suoi romanzi, sin a partire da Altri Libertini, è la vita di tutti i 
giorni, è la possibilità di ritrovare tra le pagine atteggiamenti, coincidenze, 
gesti e sentimenti con cui tutti fanno i conti prima o poi nella vita, senza la 
presunzione di volergli dare una etichetta o un giudizio. In particolare si 
dedica a quelle anime perse nei grovigli di una apparente avanzata società. 
Anche in questo caso non cade nell’intento dissacratorio e denigratorio verso 
la società, e neanche sventola nessuna ideologia, anzi Tondelli è sempre 
pronto a dichiararsi lontano dalla forza e dalla arroganza della politica, si 
sente lontano da quel mondo, non se ne vuole occupare. Allo stesso tempo 
però nei suoi romanzi, indirettamente, non viene a mancare, anzi nel suo 
modo saggistico/giornalistico di narrare, la scoperta di una mancanza della 
politica stessa tra le storie che narra. 
Tondelli nei suoi scritti si prodiga nel dare una voce ed un volto, una 
possibilità di esistere, ma soprattutto un riconoscimento a situazioni e persone 
che nella vita di tutti i giorni sono eclissate dall’incessante martellamento 
mediatico e dalla velocità di una società che non prevede sconti o aiuti.  
In particolar modo cerca di liberare l’arte, la creatività nelle sue innumerevoli 
concretizzazioni, da quell’etichetta di intrattenimento che la società e la 
politica le hanno affibbiato. Aiutare l’arte in generale ad avere un proprio 
potere (basti guardare l’esempio dei Magazzini Criminali8), una propria forza 
autonoma di movimento affinché possa liberamente esprimersi, perché, come 
sostiene Tondelli, proprio in essa si ritrova la capacità di rivoluzionare il 
mondo, la possibilità di effettuare quel cambiamento che nel mondo si vuole 
e si cerca. Si può farlo però solo partendo da se stessi, nel trovare la possibilità 
e il coraggio di esprimere i propri desideri e le proprie pulsioni, partendo 
soprattutto dai giovani. Proprio a loro sono dedicati progetti come Under25: 
puntare sui giovani, ancora in formazione e liberi, il più possibile, dai 
preconcetti della società e della vita adulta per operare il cambiamento. 
                                                          
8 In una intervista fatta per il “Corriere della Sera”, poi raccolta da Fulvio Panzeri, si raccoglie tutta la sua malinconia e 
dispiacere nel constatare come dopo la rappresentazione da parte dei Magazzini Criminali della pièce Genet a Tangeri, 
si fosse sollevato un immenso polverone, parlando di una strumentalizzazione della morte moralmente inaccettabile per 
aver utilizzato un cavallo già destinato alla morte per lo spettacolo. Non fu dato diritto di replica e uno spazio adeguato, 
anzi la compagnia teatrale fu abbandonata anche dal suo stesso teatro, e per questo Tondelli porta la questione 
malinconicamente tra le pagine, a dimostrazione di una sua attenzione a tutto ciò che si stava rivoluzionando e stava 




C’è alle spalle l’idea che lo scrittore debba tornare a “sporcarsi le mani”, 
riprendere le redini di un impegno che prima lo nobilitava, lo rendeva capace 
di raccontare il mondo che lo attorniava, in cui viveva, non la ricerca di una 
fama editoriale, da best-seller, ma la capacità di parlare della propria realtà e 
di far conoscere, informare. Quegli stessi spaccati di realtà e di vita a cui 
Tondelli dà voce, nonostante tutta la loro tragicità e drammaticità, sono 
affrontati con l’arma dell’ironia, quella stessa ironia che è forza e prerogativa 
dello stesso postmoderno. Una ironia che è capace di nascondere la tragedia 
e che diviene strumento di ribellione ad un sistema culturale ma anche sociale, 
che si attesta come inadeguato, retrogrado. Si cerca di chiudere i conti con un 
passato fatto di “scuole” e correnti che ormai hanno fatto il loro tempo, per 
cercare di far conoscere e comprendere il proprio contemporaneo, le necessità 
e i desideri che sono figli del suo tempo e di trovarne soprattutto una adatta 
espressione. Questa è una delle maggiori contestazioni dell’autore, accusa la 
propria generazione di essere pervasa dalla novità multimediale, bombardata 
di stimoli, di essere la video generation, di sfamarsi di stili, parole e 
atteggiamenti altrui in una apoteosi dell’inautenticità. Tondelli spinge, 
soprattutto nei suoi progetti paralleli, per trovare una modalità, una 
espressione nuova che possa rappresentare e dare voce ai tempi in cui vive, 
adattandosi ai nuovi stimoli, alle nuove mode ma conservando la propria 
autenticità ed espressione. Comprendere il contemporaneo, chiedersi cosa sia 
e come poterlo esprimere ed esplorare, anche e soprattutto a parole.  
C’è la volontà in tutto questo di recuperare le parole e la loro possibilità di 
costruire storie reali, concrete, seppur finzionali, ma non per questo, si deve 
sfuggire ad una logica del postmoderno, anzi si deve sfruttare la tradizione 
passata, soprattutto quella letteraria, che diventa una grande risorsa da cui 
attingere. In particolare nella produzione letteraria di Tondelli si 
diversificherà, adattandosi ai cambiamenti personali e letterari, 
accompagnando un percorso di maturazione esteriore nella scrittura, ma 
soprattutto interiore, passando da Kerouac e all’estremo opposto Arbasino e 
arrivando a Peter Handke e Testori  La  sua è una continua ricerca nelle forme 
altrui di espressione, ma non dimentica ciò che lo circonda affinché possa 
trovare un canale e un modo di comunicazione che gli consenta di raggiungere 
un pubblico più ampio possibile, mutando anche se necessario di volta in 
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volta le forme della sua scrittura. Non ci possono essere dei modelli a senso 
unico: la chiave è essere consapevoli dei linguaggi e delle forme che si stanno 
utilizzando, che siano il più vicini alla realtà, alla quotidianità per aiutarlo 
nella comprensione della stessa. Le parole devono essere capaci di essere 
comprese e interpretate da tutti.  
Si scrive sì per creare delle storie, ma soprattutto per portare il proprio vissuto, 
o più semplicemente la vita, e Tondelli nei suoi romanzi, abilmente gioca su 
questo elemento intrecciando moltissimo le proprie esperienze alla 
finzionalità. Marco Belpoliti lo definisce giustamente come lo scrittore della 
“presenza” 9 con questo suo narcisismo velato. Un’arma a doppio taglio tra le 
mani dello scrittore, perché abilmente mescolandosi alla finzione, porta la 
scrittura ad addentrarsi nei meandri più nascosti del proprio io, affondando 
lentamente come un coltello, in un percorso doloroso di conoscenza e 
scoperta. Un io come si è ben visto che è in stretto rapporto con tutto ciò che 
lo circonda, calato completamente con i suoi sentimenti, il suo dolore e la sua 
comprensione nella contemporaneità: una sorta di cronaca degli anni 80 dove 
la televisione, l’elettronica e la musica, protagonisti assoluti, sono entrati a 
far parte della quotidianità della persona. La musica in particolare non 
contribuisce solamente a dare “veridicità” allo scritto, a contribuire a creare 
l’atmosfera, ma diviene nervo, elemento vitale della sua scrittura tanto da 
essere, dalla medesima, ispirata e guidata. La pagina diventa un laboratorio 
dove la musica si fa linguaggio, inizialmente in una riproduzione dei suoni 
come ripetizioni, iterazioni o onomatopee, con il susseguirsi dei romanzi in 
una più profonda costruzione della forma e del contenuto. C’è la necessità 
alle spalle di seguire una voce, un suono che possano guidare un flusso di 
parole che abbisognano di un senso, di una direzione o più propriamente di 
un ritmo che deriva proprio dalla musica, che le porti ad unirsi in un unicum 
sulla pagina, dando vita all’intreccio delle storie. Il lettore si trova immerso 
in una simbiosi tra musica e parole, ecco perché la musica è ragione stessa 
della scrittura. È la stessa idea di letteratura di Tondelli, di quella letteratura 
emozionale che cerca naturalmente la musica, è musica: 
                                                          
9 Marco Belpoliti parla di una divisione tra i cosiddetti scrittori di presenza che scrivono del proprio vissuto o almeno di 
un vissuto generale, distinguendosi dagli scrittori di conoscenza che invece si concentrano molto sul conoscere il 
mondo, nella sua profondità e le sue forme, giocando tutto al contrario del narcisista, in Marco Belpoliti, La nostalgia di 




“La scrittura emotiva è dunque sound, codice sonoro; è catena fonica; ma non è cosi, per 
esempio, la trascrizione di una registrazione al magnetofono di un qualsiasi cicaleggio. Si 
sente che non c’è niente di vivo, dopo.”10 
 
E proprio questa necessità viene messa in bocca a Didi in Dinner Party, che 
sta lavorando ad un romanzo che assomiglia molto a Rimini, e che non trova 
quel “qualcosa” che unisca e dia un senso alle sue parole: 
 
«DIDI Devo cominciare quel dannato romanzo. Sono tre anni che provo e riprovo. Niente. È 
assurdo. So già come andrà a finire. So tutto. Conosco ogni parola di quel romanzo che non 
ho scritto. Ma “non scrivendolo” non so ancora niente. E allora mi chiedo: “Perché devo 
cominciare, se già non esiste più un inizio?”.»11 
 
Non a caso i romanzi, come si vedrà, seguono una sorta di progettualità che 
sembra plasmarsi su differenti spartiti musicali, formulandosi in differenti 
movimenti che guidano la narrazione tanto da assumerne nomi e divisioni. 
Il sound guida la fame della contemporaneità, del mondo che lo circonda, dei 
sentimenti in una sorta di “esercizio critico”12: sotto allo sguardo dello 
scrittore e tra le sue parole si assiste ad una evoluzione personale e “storica”, 
cambia ciò che lo circonda, cambia il modo di rapportarsi con tutto ciò e 
cambiano le situazioni. Sembra di trovarsi di fronte ad una sorta di grande 
diario unico. Nonostante i quattro romanzi non siano collegati tra di loro se 
non da rimandi interni, si assiste ad una crescita personale dove son ben 
presenti i momenti più importanti o almeno più simbolici della vita di un 
uomo: giovinezza, servizio militare, lavoro/carriera, l’amore e la morte.  
Ogni romanzo a suo modo fa circolare tra le sue pagine questi passaggi, li 
interpreta e li colloca in degli spazi ben precisi, investendo nella loro totalità 
la vita dei personaggi che animano i suoi scritti. È la realtà, seppur romanzata, 
di una vita che viene trasferita sulle pagine, in bianco e in nero. Si crea una 
commistione tra realtà e autobiografia che si trasforma come detto in un 
percorso di crescita, che solo in una lettura globale e attenta dei quattro 
romanzi può essere rintracciabile, basti guardare ad una aggressività e 
                                                          
10 Dal racconto “Colpo d’oppio” contenuto in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio 
Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2008, p. 8 
11 Da Dinner Party, in Pier Vittorio Tondelli. Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, pp. 341-2 
12 Casini Bruno (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Tosca, Firenze, 1994, p. 20 
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spavalderia che caratterizzano i primi romanzi, nascondendo ancora una 
incapacità giovanile di interpretare ed esprimere il proprio disagio, che 
solamente in una maturazione esteriore ed interiore andrà a scemare in un 
tono meditativo. Tondelli in questo percorso riuscirà a far emergere, 
addirittura, facendo sì che diventi protagonista, una interiorità sempre in lotta 
con se stessa e con il mondo che la circonda, ma capace di imparare ad essere 
consapevole di sé e del proprio disagio.  
Come si può percepire quindi dalla pubblicazione di Altri Libertini a quella 
di Camere Separate, si assiste ad un cambiamento totale, sia nella scrittura 
che nei personaggi e nelle situazioni riportate, dovuto sicuramente ad una 
crescita e maturazione dell’autore stesso ma anche dalle vicissitudini che lo 
hanno accompagnato.  
Fondamentale nella carriera letteraria dello scrittore sarà il cambio di editore 
nel passaggio tra Pao Pao e Rimini, da Feltrinelli a Bompiani, per cui riceverà 
molte critiche, soprattutto da parte dei suoi due punti di riferimento 
Tagliaferri e Wahl che non condivisero e compresero quella decisione 
improvvisa e inaspettata. Forse è proprio tra quei due romanzi che si può 
collocare lo spartiacque del vero e proprio cambio di registro da parte di 
Tondelli, che come si legge tra le sue lettere, sente la necessità di avere 
qualcuno che supporti il suo nuovo spirito, le sue nuove idee, che accolga il 
cambiamento che stava avvenendo all’interno di se stesso. 
In qualche modo Tondelli sembra, sempre a modo suo, cedere a quelle logiche 
e regole di mercato di una ormai industria culturale, e più in generale di una 
società, che con i due romanzi precedenti aveva sfidato, nel linguaggio e nei 
comportamenti dei suoi protagonisti. Con Rimini e Camere Separate infatti 
Tondelli adegua la sua scrittura e forme prescelte ai best-seller correnti, 
escono in libreria due romanzi che rispondono perfettamente alla richiesta del 
pubblico, alle loro voglie e desideri e per questo si attestano, soprattutto 
Rimini, come fenomeni di costume e forse oscurando, proprio per la forma 
scelta, l’immensità di una voragine interiore e personale che si snoda tra i due. 
L’accoglienza sin dal suo esordio vede da una parte un pubblico caloroso, 
entusiasta delle novità, e dall’altra parte una critica sempre tagliente che 
sembra soffermarsi sull’aspetto estetico dei suoi romanzi, sul primo impatto, 
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facendo sì che le proprie aspettative guidassero ad un giudizio, a mio modesto 
parere, troppo affrettato e superficiale per alcuni aspetti.  
Il suo romanzo d’esordio, Altri Libertini, esce nel 1980. Crudo e diretto, 
scaturisce da una forte necessità di sbrigliarsi da una impossibilità e da una 
incapacità di trovare altri canali di comunicazione con la propria generazione, 
con i suoi coetanei, e con la consapevolezza di “nascere” controcorrente, 
contro un certo moralismo imperante, contro la legge vista anche l’accusa di 
oscenità con seguente processo, imponendosi come vero e proprio “caso 
letterario”. Ciò che attira maggiormente la critica verso il libro, non è 
sicuramente l’attento lavoro, anche rivoluzionario, che Tondelli opera sul 
linguaggio e sulla musicalità che assume sulle pagine, ma sull’aspetto 
sociologico delle scene, delle realtà riportate su di essa, quasi ritrovandovi 
molte volte in esso l’unico motivo di interesse: 
 
“Comunque alla fine della scorribanda narrativa, una cosa è chiara : e cioè che i “libertini” 
di Tondelli, ex movimentisti e frickettoni, sballati ed hippies in ritardo, sono emiliani di 
nascita ma la loro kultur è americana e per vivere negli States darebbero chissà che cosa.”13 
 
Tutti concordano sulla presenza di un ritratto generazionale in Altri Libertini, 
tutti spingono ad un interesse solamente di impronta sociale ma soprattutto 
mediatica che questo romanzo poteva avere, tralasciando i temi e la forza che 
dalla realtà di questi giovani scaturisce, che va oltre la “facciata”. Viene anche 
prontamente accostato ad un altro romanzo uscito in quel periodo, Boccalone 
di Enrico Palandri. Se in quest’ultimo si riconosce una capacità di porre uno 
sfondo politico su cui si innesta una storia “personale” che crea una autentica 
esperienza letteraria, in Tondelli ci si ferma all’idea di un “furbetto”, di un 
abile manipolatore e giocatore di intrecci e parole, un mero esercizio narrativo 
di bravura per costruire un best-seller da stagione, stessa ironica sorte che 
toccherà poi a Rimini. 
Nel 1982, dopo l’esperienza del servizio militare, esce Pao Pao, il romanzo 
che raccoglie l’anno di naja appena vissuto dall’autore, dove si sente tutta la 
necessità e l’urgenza nuovamente di comunicare, questa volta in maniera 
spasmodica, sovraeccitata e perfettamente rispecchiata nel linguaggio 
                                                          
13 Giampaolo Martelli, Jack d’Emilia, in “il Giornale”, 10 febbraio 1980 
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utilizzato, ricco di puntini, sospensioni, elenchi e citazioni. Tutto viene 
risucchiato come all’interno di un vortice emotivo, di un cuore a cuore tra uno 
scrittore/diarista e il suo interlocutore/lettore. Lo stesso Tondelli in un articolo 
“Post Pao Pao” 14 parla della ricezione di questo romanzo: non contesta il 
modo in cui viene percepito il proprio romanzo (romanzetto rosa, 
sentimentale, una confessione, un diario intimo) ma l’idea con cui vi si 
approccia, che non deve essere precostituita, che non deve rispondere ad un 
proprio mondo ideale. Si è di fronte sicuramente alla storia di una “piccola 
tribù”, al suo attraversare un periodo della vita, un passaggio particolare e di 
formazione tra l’adolescenza e la maturità e il suo modo di affrontarlo, la sua 
capacità di uscirne. La critica guarda alla possibile irrealtà e semplicità con 
cui il tema viene affrontato, concordando su una poca capacità di 
approfondimento psicologico: 
 
“Il libro ha una indubbia efficacia documentaria e socio-antropologica sui giovani d’oggi di 
quale viene presentato un campione significativo (e su questo qualcuno potrà storcere il 
naso). Ma, insomma, la Caserma di Tondelli è proprio quella in cui, se arrivano le Brigate 
Rosse o un qualsiasi altro nemico, hanno tutto il tempo di smontarsela pezzo per pezzo e 
portarsela via indisturbati.”15 
 
Il romanzo che porta a perfetto compimento lo scenario postmoderno di 
Tondelli è sicuramente Rimini (compiendo anche il passaggio dalla Feltrinelli 
alla Bompiani): il perfetto sfondo, il perfetto contenitore come una televisione 
che mostra il portfolio di una Italia degli anni 80. Uscito nel 1985, fu forse 
per questo suo aspetto mediatico, ritenuto come un prodotto confezionato e 
di tendenza. Il romanzo è il perfetto intrecciarsi di storie in un rincorrersi di 
vari generi, dal giallo all’esistenzialista, puntando ad una costruzione, anche 
temporale, degli intrecci e non solamente come avevano fatto i due romanzi 
precedenti, alla trasmissione di immagini e sensazioni istantanee, giocando 
sul subito ed ora, tipico della giovinezza si può pensare. Rimini è sviluppo, è 
                                                          
14 Da “Post Pao Pao”.Rispettando l’opinione che la critica può avanzare su di lui, Tondelli cerca però di distoglierla da 
una lettura che sia “ideologica”, che porti con sé una idea a priori o una certa immagine sull’ambiente, sul come 
dovrebbe essere o non essere, perché non vi si deve trovare una visione che rassicuri o confermi la propria, ma proprio 
come Tondelli cerca negli altri romanzi, di comunicare uno scarto rispetto al proprio mondo, di aggiungere una visione 
ulteriore, un tassello, a creare un mondo o meglio a ricreare un mondo che non piace, per far sì che si esprima in modo 
differente. Si deve far in modo di rintracciare il significato di un romanzo sul taglio diacronico, deve resistere nel 
tempo, deve far sì che sia dica che era giusto per quei tempi, andando oltre il mero apparire, bisogna trovarvi la 
“traccia”, in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, 
Milano, 2008, pp. 11-3 
15 Felice Piemontese, Viaggio nella gay-caserma, in “Il Mattino”, 5 novembre 1982 
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intreccio, la vera capacità di commistione tra il letterario e l’esterno, tra la 
multimedialità di quei tempi e la letterarietà. Si impone per questo subito 
come un romanzo di costume, grazie anche al tipo di promozione che riceve, 
puntata sul valorizzare la parte mediatica e sociale del libro con incontri 
collegati all’uscita di dischi o interviste alla tv ( nel salotto di Baudo, poi 
cancellata) e alle radio, forse è anche questo piano che ha fatto sì che il libro 
sia stato recepito come un prodotto di consumo perfetto, un fenomeno di 
costume e quindi letto con un occhio critico che ne rileva solo la parte più 
fruibile, anche goliardicamente, la superficie e non le pieghe che esso 
nasconde. Proprio per questo il successo tra il pubblico è straordinario e la 
critica senza riserve accusa Tondelli di aver cavalcato l’onda del best seller. 
Le accuse più dure puntano alla scrittura, che la si trova senza “nervo”, 
modellata sulle immagini da pagine di rotocalco, che è anche quello che si 
percepisce: 
 
“Tondelli sembra aver puntato troppo basso per le sue doti: Rimini, nell’insieme è un disastro, 
ma la scrittura qua e là tiene, ha una sua amara, cinica durezza…”16 
 
Come Raboni, anche Gramigna e Giudici, si chiedono il perché della scelta 
operata da Tondelli, il perché questo apparente sacrificare la ricerca 
linguistica per piegarla alle linee editoriali che con i due romanzi precedenti 
aveva sempre cercato di evitare: 
 
“Rimini mi sembra la quasi paradigmatica dimostrazione di come il più banale e grossolano 
produttivismo editoriale riesca a far malamente scivolare un autore (secondo me) di buon 
talento.”17 
 
Anche tra le critiche positive, si sottolinea come apparentemente Tondelli 
abbia finalmente deciso di abbandonare un atteggiamento giudicante sul 
mondo e di mostrarne la realtà con immagini e situazioni attentamente scelte, 
e abilmente fatte rientrare nel nome della città di Rimini che è diventata 
contenitore perfetto della situazione postmoderna italiana. 
Nel 1989 esce Camere Separate, e se con Rimini Tondelli aveva virato verso 
una sperimentazione pluristilistica e conscia, con l’ultimo “canonico” 
romanzo si assiste ad una chiusura dell’autore, anticipata dalla pubblicazione 
                                                          
16 Giovanni Raboni, Antiromanzo? No, grazie, in “Il messaggero”, 11 febbraio 1986 
17 Giovanni Giudici, Rimini bel suol d’amore, in “L’espresso”, 29 settembre 1985  
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di un libro privato Biglietti agli amici che già accenna ad una evoluzione della 
sua scrittura. Il romanzo si colloca come una sorta di confessione privata, che 
dichiara tutta la maturità letteraria dello scrittore anche concordando con la 
maggior parte della critica che è l’aspetto che più sottolinea. L’entusiasmo 
per questo libro nasce proprio dalla capacità di Tondelli di aprirsi ad una 
profondità intima che colpisce, che fa entrare in sintonia il lettore con la 
propria anima: 
 
“[…] un libro coraggioso: ha il coraggio di chi mette impietosamente a nudo le parti più 
intime della propria anima, di chi apertamente pone in gioco se stesso nella narrazione ed 
offe la pagina come il proprio corpo devastato e stanco.”18 
 
Interiorità che diventa per questo romanzo però un’arma a doppio taglio, se 
da una parte la si legge per l’appunto come una sorta di resa del proprio corpo 
e della propria interiorità pienamente al lettore, dall’altro la si legge come 
smielata narrazione, sentimenti e solfe riciclati e rielaborati, addirittura per 
alcuni di egoistica riflessione su se stessi19. 
Un percorso letterario che ha destato quindi molto l’attenzione proprio per il 
cambiamento che si è espresso al suo interno, per le apparenti contraddizioni 
che si stagliano al suo interno, per una apertura/chiusura come si vedrà molto 










                                                          
18 Generoso Picone, Amare e scrivere, ferite dell’anima, in “Il Mattino”, 20 giugno 1989 
19 “[…] dico circa l’uso della scrittura, che qui è un bisturi per aprirsi il cuore, quasi a recuperare vecchie istanze (o 
solfe) romantiche, rimesse a nuovo finché si vuole con ibridazioni varie…ma pur sempre, oggi, fine a se stesse non nel 
senso dell’assolutezza dell’opera d’arte, ma nell’altro: di egoistica contemplazione del proprio io”, in Paolo Mauri, 
Libertino innamorato, in “La Repubblica”, 2 giugno 1989 
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3. Altri libertini 
 
 
L’esordio di Pier Vittorio Tondelli si colloca in un periodo allo stesso tempo 
delicato e pesante per la storia italiana: siamo nel gennaio del 1980 quando 
viene pubblicato Altri Libertini, al culmine dei cosiddetti anni di piombo, 
dove bombe e rapimenti sono diventati ormai i protagonisti incontrastati.  
Definito dallo stesso autore come “romanzo ad episodi”, l’opera si articola in 
sei racconti, prettamente indipendenti l’uno dall’altro ma legati 
invisibilmente da un filo rosso: un viaggio sul finire degli anni settanta, tra i 
giovani e le loro esperienze in una società che si sente come una gabbia, fonte 
di ribellione e fuga. Si concentra l’attenzione, assumendo un punto di vista 
quasi sociologico, su situazioni che corrono sul filo della marginalità e 
dell’illegalità, una lente che si accosta e investiga sentimenti e pensieri di 
questa generazione. L’importanza dello sfondo storico e del suo impatto sul 
romanzo non ricade solamente sulle tematiche, ma soprattutto su quello che 
è il linguaggio adottato da Tondelli, un linguaggio che diviene forza e 
peculiarità, ben lontano dai parametri letterari dell’epoca. Audace, irriverente 
e diretto come quello che egli stesso afferma: “[…] usavo nelle lettere che 
scrivevo agli amici”20, diventa il mezzo e canale con cui Tondelli può creare 
un legame con l’esterno, con il lettore, e in particolare con i giovani che da 
protagonisti popolano le sue pagine, ma soprattutto la realtà. 
La sua immediatezza, la sua spontaneità e la sfacciataggine conducono il 
romanzo ad un boom di vendite che vede le prime copie esaurirsi nel giro di 
pochi mesi, ma allo stesso tempo allerta il procuratore generale dell’Aquila, 
Donato Bartolomei, che emette una ordinanza di sequestro, come si legge 
dagli atti, per il suo “contenuto luridamente blasfemo e osceno [...] il lettore 
viene violentemente stimolato verso la depravazione sessuale e il disprezzo 
della religione cattolica”. L’anno seguente, dopo un processo per direttissima, 
la sentenza e il sequestro verranno annullati e il commento di Tondelli, 
chiamato ad esprimersi sul tema e sull’accusa di oscenità, richiama tutta 
quell’atmosfera di chiusura che lo circondava:  
                                                          




“[…] parrebbe qui che l’oscenità rientri in una generale figura di consapevolezza: è osceno 
ciò che ci apre gli occhi su qualcosa che avveniva sempre dietro la nostra scena cerebrale e 
sentimentale. […] Ma in questo senso la categoria se mai può essere tale dell’oscenità è una 
categoria praticabile in quanto percorso di consapevolezza, come ricerca oltre i confini 
imposti dalle regole sociali e forse anche individuali per approdare a qualcosa di diverso.”21 
 
Tondelli fa del suo primo romanzo un ariete con cui sfondare barriere e morali 
della società in cui è cresciuto, in cui è diventato adulto.  
La sua sfida diventa il dialogo aperto con ciò che lo circonda, che regola la 
sua vita, tramite la necessità di intessere a sua volta un dialogo sincero e 
diretto con la sua generazione, con i giovani. Solo la sincerità della propria 


















                                                          
21 Pier Vittorio Tondelli racconta le sue disavventure processuali in una conversazione sul tema dell’osceno tenuta ai 
Magazzini-Teatro di Scandicci, a Firenze, il 26 gennaio 1984, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura 
di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1., pp. 1116-7 
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3.1 L’ironia e il racconto 
 
 
Etichettato con il termine di romanzo, di fatto la prima opera di Tondelli è 
costituita da sei racconti o episodi, che non danno vita ad una canonica opera 
dalla trama lineare, ma compongono una fila di storie indipendenti l’una 
dall’altra, distinte per personaggi e dinamiche differenti. 
Molti scrittori prima di sbarcare nel mondo editoriale con un proprio 
romanzo, si sono ritrovati a dilettarsi in racconti pubblicati su riviste, giornali 
o miscellanee, esibendo e utilizzando la forma del racconto come una sorta di 
campo di prova, dove sbizzarrirsi e sperimentare. Tondelli, al contrario, trova 
nel racconto uno strumento di comunicazione diretto, efficace e semplice, 
qualcosa con cui il quale tutti possano approcciarsi, a dispetto poi di quello 
che è il contenuto, ma soprattutto la forma più facilmente “consumabile” e 
fruibile dal pubblico al quale lui punta: i giovani.  
Ogni racconto, nonostante una inabilità della forma stessa di creare una forte 
rete di intreccio narrativo come nel caso del romanzo, si fregia al suo interno 
di una serie di “trait d’union” che ammiccano al lettore durante tutta l’opera. 
Tondelli avanza una richiesta silenziosa al lettore: una attenzione che vada 
oltre la trama “commerciale”, convenzionale, si spinga oltre a cogliere quelle 
emozioni e situazioni che legano silenziosamente i racconti per ricreare 
un’opera unitaria e non frammentaria. 
Racconto quindi che diventa uno strumento, non improvvisato ed esibito, ma 
di cui prende le misure da nomi della letteratura italiana come Alberto 
Arbasino o Gianni Celati e dalla letteratura d’oltreoceano. Romanzieri, 
saggisti e critici, Arbasino e Celati, con i loro differenti stili, hanno 
improntato le loro opere verso un impegno politico, ma soprattutto civile, del 
quale Tondelli sicuramente è in debito ma soprattutto è il loro stile ad aiutarlo 
a rendere accattivante la forma del racconto. A testimonianza di questo, nella 
prima edizione di Altri Libertini, alla fine del libro, era presente una nota 
finale, cassata successivamente dall’autore stesso, che presentava un elenco 
di opere, autori e nomi che avevano con il loro lavoro ispirato e aiutato la 
stesura del libro, e proprio tra i primi riferimenti sono citati i nomi di Arbasino 
e Celati, rispettivamente con Anonimo Lombardo e Lunario del paradiso.  In 
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particolare, come si può leggere in una lettera ritrovata tra le carte di Tondelli 
indirizzata ad Arbasino, si aggiungono anche i racconti de Le piccole vacanze, 
il cui iter di scrittura, tra revisioni e riscritture, ironicamente rassomiglia a 
quello che è stato il suo lavoro per Altri Libertini. Ritrova al suo interno 
quell’oscenità che si è preso tanto a cuore, la capacità di spargere “sale sulle 
ferite”, di svelare e sondare, senza trucchi, senza costruzioni linguistiche 
piccolo-borghesi, che possono costituire uno schermo, le storie, la realtà 
senza debiti ideologici o politici. Per attuare una operazione del genere, 
Tondelli “ruba” all’autore anche un certo atteggiamento stilistico scritturale 
che è l’ironia. Ne deriva un tono divertito e dissacratorio che non ha solo 
l’effetto di portare sulla pagina la realtà effettiva, la sua atmosfera, ma si pone 
come mediatore tra quella che è la realtà nella sua effettiva crudezza e quelli 
che sono i desideri, le aspirazioni, le astrazioni dei caratteri che si dipanano 
all’interno di queste pagine. Il risultato è una sorta di patina che va a sfumare 
e confondere quelli che sono i netti confini tra la realtà e il desiderio, il sogno, 
rendendoli labili e scambievoli, portando forse ance un filo di “magia” o di 
illusorietà.  
Ironia che agisce da collegamento diretto con la realtà ma soprattutto mezzo, 
utilizzato da Tondelli, per distanziare ogni equivoco di affiliazione con i 
contenuti e le vite di questi giovani o ispirazione diretta con la propria storia 
personale, con il proprio vissuto. Velatamente allontana da lui ogni occasione 
e possibilità di equivoco, di intreccio con la sua persona, soprattutto dopo 
essere stato etichettato dalla critica come il “libertino”, “l’eversivo”:  
 
“Lo scandalo fu poi abbastanza facile anche perché Altri Libertini è un libro completamente 
“falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non è molto intaccata. Ho sempre detto 
che si tratta di storie e non c’è niente di autobiografico o, quanto meno, vi si possono 
riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una certa Bologna. Sono 
storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle.”22 
 
È allora indubbia la lezione di Arbasino in questo romanzo, ma la scelta del 
racconto trova le sue mosse anche da una convinzione di quel giovane 
Tondelli sulla forma impiegata: intento principale dell’autore è quello di 
                                                          
22 Fuvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 47 
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riuscire, come si è visto, a mantenere sempre l’attenzione del lettore, di 
coinvolgerlo fino a legarlo invisibilmente all’opera, e più indirettamente a sé, 
alla persona che scrive, ma per fare questo serve anche uno strumento adatto 
a rapirlo tutto d’un fiato: 
 
“Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo è morto; il romanzo monolitico rompe il 
cazzo; il romanzo monologico è farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non 
c’è più tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura…”23 
 
Qualcosa di immediato, di fruibile in qualsiasi posto, di veloce ma intenso, 
grazie appunto anche all’ironia, che riesca a pervadere il lettore, a rapirlo, a 
differenza di un romanzo che deve “ingranare” e in qualche modo complicarsi 
per appassionare.  
Fondamentali diventano i personaggi allora di questa opera, sono loro che con 
la presenza, il loro essere centri di emozioni e cortocircuiti devono smuovere 
e attrarre il lettore verso di sé, creare quel cortocircuito che animi e faccia 
vivere quella scrittura emozionale. Legare impercettibilmente il loro vissuto 
personale, la scrittura con la vita stessa del lettore.  
La capacità di mostrare e raccontare i personaggi e la loro realtà nella loro 
carnalità più spassionata, nel loro muoversi, vivere ed esprimersi come in un 
flusso crea un “movimento”, una armonia che diventa musicalità. Un sound 
che Tondelli ricercherà in tutte le opere ma che sicuramente vede i suoi 









                                                          
23 Da “Colpo d’oppio” contenuto nella sezione “Il mestiere dello scrittore” di Un Weekend Postmoderno, in Pier 
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 781 
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3.2 Un linguaggio selvaggio  
 
 
Non si può negare, leggendo Altri Libertini, come le immagini e gli scenari 
che scorrono tra le sue pagine possiedano una forte carica suggestionale, che 
un linguaggio diretto e senza filtri, contribuisce a renderle crude e di difficile 
lettura, tanto che non ci si stupisce dell’avviso di sequestro che il libro ha 
ricevuto. L’oscenità, la sboccataggine e la blasfemia, sono solo alcune 
caratteristiche di questo linguaggio, non atto a risolversi in un qualcosa fine 
a se stesso, nell’unico intento di disgustare e ripugnare il lettore, ma come 
Spadaro afferma, è una volgarità che viene ad esaurirsi in se stessa assumendo 
una dignità sofferente.24 
Tondelli arriva a rendere il linguaggio protagonista, affidandogli il compito 
di trasmettere quello che è il disagio, la disperazione, il desiderio fisico e 
materiale della persona, a testimonianza di una situazione vissuta che il lettore 
si deve e si ritrova a percepire nell’immediato, tanto da poter risultare 
ammorbato o infastidito da tale scelta, se non disgustato, ma anche al 
contrario coinvolto emotivamente.  
Sulle pagine vengono riversati i pensieri, le emozioni, le sensazioni in presa 
diretta dei protagonisti, nell’atto di cercare quella che è una propria identità, 
una propria autenticità, con tutti i suoi risvolti in una sorta di registrazione 
dell’attività cerebrale della persona.  
La novità sta per l’appunto nell’aver voluto portare sulla pagina il modo di 
esprimersi, di parlare, nella quotidianità di tutti i giorni dei giovani, di quella 
generazione cresciuta e allevata dagli anni settanta che non trova riscontro tra 
le pagine di una letteratura ufficiale e cristallizzata e che segna una “prima”. 
Tondelli sperimenta, azzarda nel portare questo linguaggio che sembra di 
“pancia” all’apparenza, senza filtri, canale diretto tra pagina e bocca di quei 
giovani: un linguaggio che abbandona l’io, la scrittura personale per aprirsi a 
quella che si delinea come una scrittura “corale”, collettiva, voce di una intera 
generazione. 
                                                          
24 Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 20 
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A suo modo sembra rimandare e ricordare lo sperimentalismo, che proprio in 
quegli anni caratterizzava lo sfondo culturale con autori come Carlo Emilio 
Gadda, una sperimentazione che era ricercata, voluta, che potesse dare voce 
ad una società e ad una atmosfera culturale “spenta, assopita” dall’acutizzarsi 
della violenza politica e terroristica, ma che allo stesso puntasse ad una ricerca 
per un intrattenimento ludico, intellettuale.  
Tondelli si avvicina e approccia cautamente questo modo di procedere, non 
issandolo a portabandiera e linea guida ma optando per cogliere quel lato di 
ricerca e “studio” che distanzia il linguaggio da una idea di casualità e 
spontaneità: il testo e il materiale che il lettore si ritrova di fronte, hanno alle 
spalle una “base”, cassata successivamente, ma il cui materiale ha subito un 
lungo processo di rivisitazione e riscrittura, ad indicare l’intento di una 
ricerca. Un labor limae intenso, a cui testimonianza troviamo come Tondelli 
già nel 1978 avesse consegnato ad Aldo Tagliaferri, redattore presso la casa 
editrice Feltrinelli, un dattiloscritto di quattrocento pagine che portò i due a 
confrontarsi molto spesso:  
 
“Quel primo testo – il dattiloscritto che ha preceduto Altri Libertini – molte pagine, un 
linguaggio ricercato, con anche delle pretese strutturali notevoli, inviato alla casa editrice 
Feltrinelli, rivisto con il senno di poi, diventa una questione molto personale, non 
pubblicabile forse per questo motivo. È un inventario dei desideri di una persona di diciotto-
diciannove anni, con tutto ciò che può esserci in una vita di provincia. Ogni cosa, in quel tipo 
di vita, risultava molto controllata, socialmente, a livello familiare.”25 
 
Il lettore si trova di fronte ad un linguaggio che è minuziosa lavorazione e 
registrazione, resa ancora più autentica e ulteriormente complicata da una 
struttura narrativa che si costella di un periodare sgrammaticato e di una 
accumulazione paratattica che contribuiscono a creare una tensione 
permanente e sottostante a tutto il romanzo, ricalcando perfettamente un 
linguaggio e una forma tipiche del parlato. È una scrittura che diviene 
“elastica”, pronta ad aprirsi e nutrirsi di ciò che la circonda: viene accostato 
l’utilizzo di un lessico che proviene direttamente dal gergo, basti vedere 
                                                          
25 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 46 
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espressioni come “slumava”, “sbausciata”, “grincia”, “ciucche”, “intrippato”, 
“sbrodavano”, come piccolo campione di esempi. 
Un gergale che a sua volta non resta sterile ma che va ad arricchirsi grazie 
all’innesto e all’accoglimento di quelli che sono neologismi come 
“schifiltoso”, “acquazzonato”, “sfuracchiato”, “immummiato” o 
“nottambuliamo”; di onomatopee: “cick-ciack”, “slurp”, “splut splut”, 
“bleah”, di stampo fumettistico; univerbazioni: “fossanche”, “daffare”, 
“tantonemmeno”, “bellefatto” e moltissime parole straniere, anche 
italianizzate: “miusic”, “bifsteck”, “freakettino” o “jeeppona”.  
Una scrittura ironica, beffarda, che mescola e sperimenta grazie anche 
all’inserimento di forme latine come “historia”, “orapronobis” o “flumen” e 
arcaismi “colà”, “loco”, “melanconici”, un inserimento e intreccio oculato 
che contribuisce a rendere anche una elaborazione linguistica che potrebbe 
risultare pesante, a suo modo, leggera.  
Non è da trascurare l’importanza che i media hanno avuto su questo 
linguaggio: Tondelli ha importato un numero importante di termini e di 
espressioni, che hanno influenzato fortemente il modo di esprimersi durante 
quegli anni, a partire dalla radio fino al grande schermo. Numerosi sono i 
riferimenti ad attori, trasmissioni e in particolar modo canzoni e musicisti, 
che danno la possibilità anche di ricreare e immergersi nell’atmosfera di 
quegli anni, nei suoi dibattiti e nelle “correnti” che li influenzavano e di 
conseguenza dare uno sfondo più concreto a questi racconti. 
Lo stesso Tondelli all’interno di uno dei racconti, Mimi e istrioni, si esprime 
su quello che è il linguaggio utilizzato da questa “gran bella tribù”: 
 
“Insomma tutto un inventario colorato di autodefinizioni, brandelli filosofici, slogan 
semiseri, invettive, quartine rime e porcate, inni slogan tutti sovrapposti gli uni agli altri e 
inseriti tra parola e parola a far fuori irresistibili ironie e tutto nel gergo mischiato e poliglotta 
della fauna stessa cioè molto italiano cencioso, molto tedesco sublime, persino gotico ahimè, 
molto angloamericano e parecchio slang, qualche francese da boudoir, qualche graffito arabo, 
sumero o indiano e persino cirillico […] dio che sballo creativo, dio che sbornia, dio che 
sssss-sbausciata dell’ego!26” 
 
                                                          
26 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 47-8 
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Il risultato è un linguaggio estremamente ricco e come lo definisce Spadaro 
“di potenza”27, dal forte impatto visivo ed emozionale, che nonostante questa 
grande babele linguistica creata da Tondelli ed una ricerca minuziosa lasciano 
tracce “materiche” tra le pagine, rendendo la scrittura quasi palpabile: 
 
“A me piace avere anche delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose, 
come quando in un quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista. Allora mi 
interessano anche delle pagine non proprio nitidissime o lavoratissime, che abbiano però in 
sé ancora la traccia del gesto della scrittura.”28 
 
All’apparenza sembra di trovarsi di fronte ad una contraddizione: alla base 
una ricerca minuziosa formale di uno stile che possa portare sulla pagina 
quello che è un parlato nuovo, non semplicemente “regionale” o per 
espressioni e dall’altra parte la volontà di lasciarci una “sporcizia” lessicale e 
strutturale che dimostri la spontaneità della sua scrittura. 
Quella stessa “sporcizia” che durante la lettura porta il lettore ad inciampare, 
a prendersi una pausa, come a costringerlo a fermarsi e riflettere, anche se 
immerso nel flusso di un parlato a pieni polmoni, di uno sfogo. Diventano 
quelle particelle di realtà, di condivisione di una condizione generale, di 
legame tra lo scrittore e il lettore. 
La frammentarietà del linguaggio, della sua struttura non portano, nonostante 
tutto, ad una rottura di quello che è il “filo del discorso”, ma riesce a 
mantenere un flusso, una musicalità che si modella sulla tensione e 
sull’atmosfera del momento, della situazione a cui si sta andando incontro.  
La scrittura di Tondelli recupera una ritmicità che sembra plasmarsi su di un 
spartito musicale con le sue pause, i suoi adagi, i suoi lenti e un gran finale. 
Una influenza che sembra prendere le distanze dalla letteratura e invece 
attingere direttamente da un background musicale di quegli anni, sfruttando 
una caduta di confine tra i vari campi e generi, giocando di conseguenza con 
è mash-up, il patchwork, il mescolare in tutte le sue declinazioni. La 
                                                          
27 Spadaro parla di una volontà di Tondelli di registrare e riportare la carica esplosiva e incontenibile, se non la fretta, di 
una volontà di vivere di quei giovani che viene espressa coralmente. Prosegue specificando come la letteratura, con 
Thomas de Quincey, si divida in una letteratura “di conoscenza” che insegna e una letteratura di “potenza” che 
commuove, ed è proprio in questa ultima che rientra Tondelli, in Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare 
l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 21 
28 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 53 
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letteratura prende ampio respiro da campi esterni, altri ed è quello che fa in 
primis Tondelli per ricreare il famoso “sound del linguaggio parlato”. 
Un sound fatto di una progressione caratterizzata da “ricerca e abbandono”, 
dove si procede a scatti, a sussulti, una modalità che anche riportata sulla 
pagina sembra rispecchiare perfettamente quello che era l’atteggiamento 
giovanile di quegli anni, di uno spaesamento diffuso, di una ricerca d’uscita 
dagli schemi e dalle regole imposte della società ma anche una incapacità di 
muoversi al di fuori e una ricaduta o un ritiro. È linguaggio che incarna, 
proprio con la sua particolarità, le ferite, il dolore, lo struggimento di una 
intera generazione. 
Enrico Minardi la definisce come una scrittura “molecolare”: 
 
“[…] il susseguirsi di periodi è da leggere piuttosto come un scontrarsi, un attirarsi e 
respingersi di periodi-molecole, il cui potenziale è quindi tutto lì concentrato e compresso.”29  
 
a cui Elena Buia sembra trovare la giusta conclusione: 
 
“[…] crea al suo interno quella particolare musicalità (a volte un vero e proprio ritmo 
forsennato), capace di restituirne le valenze emozionali."30 
 
Portare una scrittura che colpisca il lettore, lo respinga o lo coinvolga, il tutto 
in modo elaborato e ricercato, nasconde quello che è l’intento di Tondelli: la 
coscienza di poter scandalizzare e disgustare al lettore medio, quello stesso 
lettore che è rappresentante di una società in cui lui non trova il proprio posto, 
la propria strada la società conservatrice e soffocante contro cui tanto 
combatte e collegarsi al contrario a quel mondo di giovani, suoi compagni. 
Il linguaggio diventa l’arma, assolutamente non violenta, per aggredire e 
scuotere il lettore, affermare la voglia e la necessità di nuovi valori che creino 
                                                          
29 Enrico Minardi parla di una lavorazione che procede per singoli pezzi, che successivamente vengono poi accostati in 
una unica storia, dando corpo ad una struttura di alta densità paratattica. La vera novità per Minardi sta per l’appunto 
nella ritmicità e nel pulsare del periodare, dove quello che è un linguaggio patchwork se preso nella sua unicità, si 
scompone in frammenti, e non avrebbe un tale effetto se per l’appunto non fosse legato dalla musicalità di questa 
struttura, in Enrico Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole, 2003 p. 30  
30 La studiosa parla di pensieri che seguono un proprio ritmo musicale, si svincolano dai nessi sintattici subordinati per 
lasciare spazio ad un procedere di libere associazioni di sentimenti ed emozioni, il cui risultato è un flusso ininterrotto 




uno spazio, una etichetta, ma soprattutto un segnale di accettazione per e del 
“diverso”, l’emarginato, non limitandosi a comunicare con gli altri tramite un 
linguaggio freddo e sterile, fatto di ricerca formale e giochi manieristici come 
poteva essere lo sperimentalismo, indirizzato ad un pubblico “alto”, ma 
portando nel linguaggio tutta la potenza della propria esperienza giovanile, 
della propria diversità, affinché tutti vi si possano ritrovare. 
Ci si trova di fronte ad una letteratura che è concepita all’estremo di tutto ciò 
che è “classico”, conformato, prestabilito, è una letteratura che richiede un 
impegno e una partecipazione attiva al lettore, che si spinga a portare e 
mescolare la propria esperienza con quelle scritte su carta: 
 
“È una letteratura anticlassica in senso assoluto, che nega qualsiasi forma di distacco, 
scetticismo, passività; il desiderio di partecipazione, l’ansia di vivere, la ricerca di risposte 
alternative trovano nello stile uno dei canali privilegiati per manifestarsi in modo 
dirompente.”31 
 
Come per la scelta del racconto, anche il linguaggio e la narrazione trovano 
le sue radici in un sottobosco letterario che in questo si fa internazionale: la 
beat generation e in particolare Jack Kerouac, arrivano con le loro highways 
e i loro diner a coinvolgere una intera generazione, a portarla verso la 
speranza e il desiderio di un sogno che appare lontanissimo. Tondelli respira 
a pieni polmoni quella che è una prosa tutta in debito con la musica, con quel 
jazz sporco di fine anni cinquanta suonato nei vecchi bar di città.  Kerouac 
non viene assunto come l’emblema classico del fuggire e darsi ai piaceri più 
esasperati come la droga e il sesso, ma come Tondelli stesso in un suo articolo 
“Nei sotterranei della provincia”32 tende a precisare come Kerouac 
rappresenti una qualità e non il viaggio in sé. Un nuovo stile, una nuova forma 
di scrittura, quella capacità di portare nel linguaggio per la prima volta i 
piccoli gesti quotidiani, dei ricordi del passato, la musica che passa alla radio, 
                                                          
31 Ivi, p. 92 
32 “Ma per me e per altri italiani, Kerouac è stato importante perché ci ha insegnato il desiderio della fuga. L’Italia è un 
paese fatto di piccoli centri, di piccole comunità, di province, ognuna con i suoi dialetti, la sua storia millenaria, la sua 
arte, il suo folklore. Ci si può stancare di questo. […] Averci offerto la possibilità di uscire dalla provincia italiana, di 
lasciare Peyton Place. Improvvisamente tutto appariva diverso. Bastava mettersi a guardare quella stessa provincia con 
gli occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto appariva eccitante. […] Ecco, stilisticamente, 
questo è stato un insegnamento fondamentale per me. Sentirsi alla macchina da scrivere come alla tastiera di un 




senza avere l’obbligo e l’imposizione o la cura di seguire delle regole 
letterarie precise, una scrittura che si libera delle gabbie e degli schemi 
burocratici. Questa libertà non scinde comunque anche da un desiderio di fuga 
che Kerouac insegna ai giovani italiani: l’Italia è una grande provincia 
frammentata dalla quale, alcune volte, ci si vuole distanziare, si vuole 
sfuggire, perché diventa simbolo di una chiusura, di uno spazio limitante e 
retrogrado, ma allo stesso tempo anche da una oppressione politica e 
ideologica, da cui molti ragazzi cercavano di sottrarsi, fornendo loro una via 
di fuga dalle istituzioni e dallo stato, dove letteratura e sogni diventano lo 
spazio dove riversare le proprie speranze di una società migliore.  
La musica diventa la via di fuga più immediata e preferibile tanto che 
Tondelli, come si è visto, da Kerouac mutua anche questo modo di procedere, 
questo ritmo che pervade la frase, la struttura sintattica fino ad arrivare ad 
inglobare nella ricerca incessante di questa musicalità anche le persone, i 
sentimenti e i loro gesti, arrivando fino al punto di sovrapporsi e mescolarsi:  
 
“Il fraseggio degli strumenti che dialogano fra loro in una jam session diventa il rincorrersi 
sulla pagina di motivi narrativi […] che si inseguono e si intrecciano, dando vita ad una vera 
e propria partitura musicale: le parole si sovrappongono; i pensieri e le emozioni procedono 
non tanto seguendo la dittatura del significato, quanto l’associazione dei sentimenti e delle 
emozioni.”33 
 
Una prosa che non ha nulla di letterario, di impostato, di formato, ma che 
invece segue una propria ritmicità e liricità che è quello naturale della musica: 
ecco spiegate letteralmente le colate sintattiche da cui il lettore viene 
sommerso, accostamenti liberi di emozioni e sentimenti che si 
impadroniscono dello spazio della pagina e dei protagonisti, la mancanza in 
molti casi dei segni di interpunzione che riporta fedelmente il procedere del 
parlato, come un flusso ininterrotto. 
Con Altri Libertini si arriva a toccare l’apice nel versante estetico di quella 
letteratura emotiva che Tondelli si è prefissato di perseguire, o forse 
semplicemente, diventa lo strumento diretto con cui arrivare allo scopo. 
                                                          
33 Da “Sotterranei della provincia”, contenuto nella sezione “Il mestiere dello scrittore” di Un Weekend Postmoderno, in 
Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 789 
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3.3 Il corpo sentimentalmente abbruttito  
 
 
La scrittura materica di Tondelli arriva ad avvolgere e animare le parole, 
riuscendo a conferire una tridimensionalità ai corpi, alle sensazioni presenti 
su quelle pagine. La corporeità, soprattutto nel rapporto e nelle relazioni che 
intesse con l’ambiente circostante, acquista una rilevanza tale da influenzare, 
anche considerevolmente, lo sviluppo della linea narrativa in termini di 
percezione per il lettore. Si spinge a definire l’atmosfera, l’andamento della 
scena, ha la capacità di creare una forza invisibile che segue lo svolgersi e il 
materializzarsi dell’intreccio narrativo, enfatizzando i movimenti, gli 
atteggiamenti e i corpi, sia nel rapporto personale, che interpersonale.  
Si deve sottolineare e premettere come il corpo sia uno dei temi più rilevanti 
all’interno della produzione dell’autore: diventa lo strumento da manipolare, 
da esaltare e degradare a seconda del proposito, ma che permette allo stesso 
tempo di entrare in contatto diretto con il lettore per il tramite di una 
condivisione di sensazioni ed emozioni che egli stesso può o potrebbe 
provare.   
In Altri Libertini, è il linguaggio materico a consentire al corpo di diventare 
il protagonista principale, a surclassare e oscurare, in varie occasioni, la 
persona stessa e la sua interiorità, perché egli stesso diventa espressione di 
emozioni e conflitti interiori. Viene letteralmente modellato, plasmato, 
tramortito, scosso, violato fino ad un totale abbruttimento, ad una bassezza 
naturale nelle sue più intime e naturali manifestazioni o al contrario viene 
esaltato, glorificato ed elevato come il bene più prezioso:  
 
“Il respiro è pesante e improvviso mi prende un pugno acidoso sotto le costole e mi sembra 
di sentire gorgogliare del veleno, il fegato brucia, un fuoco fitto al basso ventre e cosi mi 
piego portandomi le ginocchia e sento caldo che scotta scendermi in pancia e non capisco 
come, ma il retto si scarica come un sifone violento […] vedo le mie frattaglie e il sangue.”34 
 
Un attore in piena regola che interpreta le proprie emozioni e necessità in 
modo semplice e diretto, parla attraverso i propri disagi e le trasformazioni 
                                                          
34 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 82 
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che affronta e a cui è sottoposto. Questi giovani ragazzi arrivano ad esprimere 
il disagio della propria presenza nel mondo, di quella incapacità di trovare un 
posto e di adattarsi alla società e alle regole che essa impone, attraverso di 
esso. Il corpo diviene alterità, la capacità della persona di proiettare la propria 
interiorità al di fuori della sola sfera emozionale: spingerlo ai limiti, abusarne, 
sfiancarlo, violentarlo, diventano tutte espressioni nel romanzo di una ricerca 
di una via di fuga da questo mondo, di una possibilità quasi di annientamento 
nell’assunzione di droghe, nella ricerca di un piacere sessuale facile, veloce. 
Una fuga dal dolore che si rivela agevole, fruibile facilmente mentre 
inconsciamente si trasforma in un vortice che si fa abissale, infernale, che non 
lascia scampo, anzi rivela fino alla fine l’efferatezza della sua scelta, 
marginalizzando ancor più il soggetto. La ricerca di un ruolo canonico e 
istituzionalizzato è fallimentare a questo punto: il corpo si piega letteralmente 
e diventa specchio di una interiorità che non può essere espressa, che non 
trova una propria serenità e che al contrario cerca quell’utopica espressione, 
quell’utopico mondo di libertà dell’essere nell’abuso di droga o nella 
“prostituzione” seriale. 
Le prove di libertinaggio sociale e sessuale, in alcuni casi anche estreme, non 
portano ad un reale affrancamento dei protagonisti, anzi fanno acquistare quel 
tocco di tragedia nel procedere canzonatorio e baldanzoso della scrittura di 
Tondelli, piegando il discorso verso una nota amara che non ha nulla di 
redenzione o rinascita. Non c’è mai un riscatto reale della persona all’interno 
della società, nonostante vi sia un reale approccio di solidarietà, di vicinanza 
e conforto che può ricevere e riceve, tutto si risolve sempre in un processo 
che conduce all’autodistruzione e che mantiene il corpo in uno stato di trance, 
di stallo tra incoscienza, eccitazione, sogno e allucinazione. 
C’è sempre qualcuno fisicamente, corporalmente, che assiste e partecipa alla 
propria tragedia personale: non si è mai soli in questa “gran bella tribù” e un 
esempio simbolico è la Nanni che nel racconto Mimi e Istrioni, tenta il 
suicidio, dopo che il proprio gruppo di appartenenza, le Poker Splash, è 
arrivato ad un punto di non ritorno. La drastica decisione è dettata da un senso 
di vuoto di appartenenza, quel vuoto sociale, che si ripercuote all’esterno, sul 
corpo, la prima vittima, ma che comunque non viene ad annullarsi anche 
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nell’idea di una possibile morte ma rimane condiviso e percepito anche dagli 
altri, tanto che la loro presenza rimane: 
 
“Di Nanni invece vengo a sapere troppo tardi quando è in clinica per aver ingerito troppi 
Mogadon.[…] Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto mentre le 
fanno la gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa, ma c’è quasi una 
nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi rigettare assieme alla 
Nanni, quel pomeriggio vuoto di Febbraio.”35 
 
C’è il desiderio corporale e viscerale di liberarsi delle proprie esperienze, 
della propria “differenza” e dei propri errori tramite una eliminazione “finale” 
o una espulsione fisica come il defecare o il vomitare, liberandosi di un vuoto 
interiore che attanaglia e costringe a quella vita.  
I protagonisti di Altri Libertini cercano in questo abbruttimento corporale, un 
modo per “stare al mondo”, per inserirsi nella società, in modo estremo e 
virulento, sembra a lanciare quasi un segnale di SOS alle persone 
“socialmente sane”, una richiesta di aiuto silenziosa, perché proveniente dai 
margini della società. Lo fanno direttamente dai “loro” luoghi come il 
postoristoro, i sottopassaggi delle stazioni e i vagoni dei treni, le piazze, le 
strade di province, piccoli inferni con atti e azioni rumorosi e disturbanti come 
il drogarsi, lo schiamazzare, tramite gesti inconsulti e irrispettosi, non 
moralmente consoni o apparentemente menefreghisti e canzonatori:  
 
“[…] che siamo così ubriache che non ce ne impipa proprio nulla e prendiamo a scorrazzare 
per la piazza sulle nostre biciclette colorate e ci inseguiamo strepitando e poi facciamo il filo 
ciclistico a un ragazzo belloccio che passa e scappa con noi dietro che in coro cantiamo son 
la mondina, son la sfruttata e son la proletaria […]; […] eppoi arriva un uomo e ci butta acqua 
addosso che però non ci bagna e noi per tutta risposta a far pollaio e starnazzare sempre più 
forte e si ride…”36 
 
                                                          
35 Ivi, pp. 54-55 
36 Ivi, pp. 31-3 
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Tutto il sentimento, le sensazioni, si esteriorizzano e materializzano nel e 
attraverso il corpo che diventa: “[…] strumento di negazione della persona 
intera, mezzo e bersaglio di valori che “non affermano.”37. 
Il corpo non porta con sé e su di sé dei valori positivi o negativi, porta con sé 
quella voglia di cambiamento e insoddisfazione che si sente ma si riduce ad 
essere solo capo espiatorio e martire di un cambiamento più grande e 
profondo che si fa fatica ad avviare. Le persone che lo “abitano”, sono mosse 
da questo sentimento di autodistruzione, ma lasciano la possibilità di 
intravedere tra le pieghe del dolore, della sofferenza anche una solidarietà e 
compassione che timidamente muove i suoi passi: c’è sempre in extremis un 
atto di aiuto, di sostentamento che riscatta l’oblio e l’inferno in cui questi 
corpi son destinati a cadere, metaforicamente o letteralmente. 
Nel racconto che apre l’opera, Postoristoro, Giusy per salvare il compagno 
di sventure e di droga dalla morte, dovuta ad una crisi d’astinenza d’eroina, 
arriva a svendere il proprio corpo, a subire una “violazione” per ottenere la 
dose necessaria:  
 
“Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E 
ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!”38 
 
Un esempio emblematico di una solidarietà che è espressa anche forse in 
nome di una appartenenza, non solo di una giovane tribù di sbandati e senza 
requie, ma anche a quel mondo scomodo e difficile dell’essere omossessuali 
e soprattutto di una umanità che non vede differenze, solo persone umane. 
Nonostante un continuo contatto con l’altro, con i corpi altrui, i racconti 
sembrano sempre risolversi in una solitudine inevitabile che va di pari passo, 
e che forse ne è la maggior concausa, con quel vuoto interiore estremo che 
più volte trova la sua esplicitazione in punta dei racconti:  
 
                                                          
37 Nel capitolo Umiliazione, Elena Buia dimostra come tramite una continua, costante volontà di sottoporre il corpo ad 
umiliazione, vi sia il bisogno, il desiderio di sparire della persona affinché ci si possa alleggerire di una interiorità che 
diventa amara e opprimente da sopportare. Ecco perché il corpo non può rappresentare, nonostante la spinta a vivere, 
ogni momento al massimo, come riferimento per una positività o un reale bisogno di cambiamento. Elena Buia, Verso 
casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 18 
38 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 24 
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“Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme.”39 
 
Un vuoto che con il progredire dei racconti si fa sempre più profondo e 
interiorizzato, o comunque assume forme meno estreme rispetto ad una 
violenza corporea, ma che cercano sempre in qualcosa di esterno, soprattutto 
nel viaggio. Una ricerca di una alterità esterna, come visto in precedenza, che 
cerca di allontanare la persona da questa realtà, da questo mondo, quasi a 
proiettarla in un mondo invece idealizzato, sognato e immaginato, aiutati 
soprattutto dal linguaggio:  
 
“Questa sì sarebbe bella vita poterla far sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare e 
partire e perdersi.”40 
 
L’abbruttimento però è accompagnato anche da sporadici momenti di 
“illuminazione”, di una apertura al positivo, al bello, che conducono ad una 
esaltazione del corpo, soprattutto nei momenti di ostentazione del proprio 
corpo, della propria prestanza fisica. 
Parte dell’esaltazione è proprio anche il lasciare che il corpo viva liberamente, 
in modo entusiastico e vivace, bandendo discrezione e riservatezza, la propria 
sessualità e di conseguenza la carica sensuale che lo investe e ne plasma 
voglie e desideri. Sessualità che è omosessualità. 
Tassello fondamentale di questo romanzo, l’omosessualità è vissuta 
entusiasticamente e intensamente e proprio attraverso il corpo, spinto ad un 
libertinaggio sessuale, ad una ricerca di piacere intensa e viscerale che non 
risparmia i particolari più intimi. 
Il dimostrare, lo sfidare la società e la legge con il desiderio di riconoscimento 
di una espressione d’amore che è pari a quella “convenzionale” e chiederne 
tacitamente un riconoscimento che contribuisca a riempire un vuoto più 
grande. Una lotta ad una legittimazione dell’amore gay, che diventa anche 
una lotta contro una normalità che è nemico, che è “scomodità” per 
l’omosessuale e quindi ostacolo da attaccare e di cui attirare l’attenzione 
affinché possa “aprirsi” ed integrare. 
                                                          
39 Ivi, p. 120 
40 Ivi, p. 135 
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Un susseguirsi e intrecciarsi di corpi e piacere, in modo desiderato o 
assolutamente imprevisto: uno scambio di corporeità che si perdono le une 
dentro alle altre, arrivando a confondere le stesse individualità, una fusione-
confusione di amanti come scrive Elena Buia41.  
Confondersi e fondersi diventano le stesse cifre di un desiderio 
incontrollabile, vitale che necessariamente è da consumarsi nell’immediato, 
nel momento, nel subitaneo: non c’è spazio per un corteggiamento, un 
approccio che porti ad una esplorazione, ad una conoscenza dell’altro. 
Inevitabilmente questo atteggiamento porta i protagonisti a trovarsi faccia a 
faccia con una inesorabile disfatta, tra le mani non si ritrovano nulla se non 
l’effimero e la propria disperazione e fallimento. Se in un primo momento 
questo può rappresentare un momento di “depressione” o comunque di 
abbattimento sentimentale e fisico, poi viene rielaborato e anzi utilizzato 
come motore propulsore, come spinta verso una nuova ricerca di 
abbruttimento e di piacere. Si ritrova ogni volta una nuova vitalità per ricadere 
nelle vecchie dinamiche, per utilizzare le vecchie vie d’uscita.  
Allo stesso modo, nei pochi esempi di esaltazione corporale, il messaggio che 
si vuole trasmettere è lo stesso: nascondere, esternare, camuffare un profondo 
disagio interiore, che non trova un proprio equilibrio di espressione. 
Il corpo diventa la valvola di sfogo per la propria emotività, per i propri 
sentimenti, uno sfogo che cerca verso l’esterno un riconoscimento ufficiale, 
quasi una rassicurazione del tipo “non ti preoccupare, va bene cosi come sei”. 
Un riconoscimento alternativo lo si trova nei propri “simili” rispetto a quello 
ufficiale ed etichettatore della società, e veicola con sé dei valori alternativi: 
comprensione, indulgenza e solidarietà.  
Valori e sentimenti che apparentemente non si collocherebbero come un 
qualcosa di alternativo, perché pensati quasi come innati nell’uomo, ma che 
invece, nell’avanzare di quella società di massa, produttiva, lavoratrice, 
efficiente, vengono lasciati da parte o direttamente scordati per ottenere 
sempre il massimo in tutto, per essere i migliori: non c’è spazio per chi non 
                                                          
41 Come spiega la studiosa, all’amore, in Altri Libertini, è richiesta la totale capacità della sua potenza forse per 
mascherare, anche dietro per l’appunto a questa mancanza di una definizione netta tra amanti, una impotenza e una 
disperazione verso la vita. Le stesse esperienze emotive sono vissute in modo estremamente burrascoso, tra il volergli 
dare una direzione, definizione e il voler viverle senza limiti, freni, in Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa 
di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 23 
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si adatta e non fa parte della catena di montaggio che è la società. Allora il 
corpo, nella sua naturalità, è proprio mezzo di quei valori che non affermano 


































3.4 Il giovane tondelliano 
 
 
Il corpo come detto diventa veicolo di una interiorità instabile, che non trova 
all’esterno un riconoscimento sociale, ma anzi una qualità di vita soffocante 
e opprimente, dove anche lo spostarsi inarrestabile, quasi parossistico, tra la 
provincia italiana e l’Europa diventa denuncia di una insoddisfazione.  
Una insoddisfazione che proviene da una fascia della società umile, presa 
nella sua quotidianità e nel suo essere, quello più profondo, di persona e non 
personalità sociale. Un quotidiano senza pretese e fronzoli, di quella Italia che 
è ai margini, che è provincia, impegnata in una lotta silenziosa e oscura che 
la società ignora e sceglie di non comprendere e aiutare. 
Una società che sceglie di riservare un diverso trattamento verso questi 
individui, conscia che hanno rifiutato un modo di vivere e dei modelli di vita 
da essa stessa proposti. Si trova incapace e non volenterosa di dargli una 
collocazione, una etichetta, una chance, ma soprattutto una comprensione, al 
contrario si impegna a soffocarli ed opprimerli.  
Non riesce a definirli perché sono persone “non formate”, “non riuscite”, in 
una condizione molto spesso marginale e di inferiorità per motivi differenti: 
giovani, studenti, drogati, disagiati che hanno tutti in comune una scelta di 
vita che non si allinea a quelle proposte, che non trova le sue mosse negli 
schemi della società, anzi si riversa in situazioni, gesti e comportamenti non 
riconosciuti, ritenuti fastidiosi e da evitare.  
Il loro essere e agire con tutte le sue difficoltà, con una routine che sembra 
all’apparenza risolversi nel soddisfare quelli che sono i bisogni primari della 
persona come mangiare, socializzare, drogarsi e avere rapporti sessuali, ma 
che all’opposto nascondono, per l’appunto attraverso quello che è l’oggetto 
corpo, una costante e dolorosa, a volte, ricerca di una propria autenticità, del 
proprio essere, che possa essere avvalorato anche all’esterno. Non chiedono 
una esposizione sociale in termini di notorietà ma una mano tesa, un 
riconoscimento che porti la possibilità di essere completi, di essere 
considerati “normali”, con i propri problemi, differenti, ma uguale agli altri. 
Bisogna però prestare attenzione all’idea erronea di trovarci di fronte ad un 
Tondelli che ha come scopo quello di condurre una analisi storico-sociologica 
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di una Bologna e di una provincia degli anni settanta: non abbiamo tra le mani 
un report dei disagi e della condizione giovanile in Italia, semmai quello che 
è un affresco di determinate e selezionate situazioni esistenziali di giovani 
ragazzi. Tra bombe fatte saltare all’interno di stazioni ferroviarie, sui treni e 
nelle piazze, lui sceglie di concentrarsi su certi spaccati di vita che gli stanno 
particolarmente a cuore, che molto probabilmente si avvicinano ad una 
indefinitezza e uno spaesamento che stava lui stesso vivendo, ognuno dei 
quali è contrassegnato da un suo linguaggio, da una sua totalità e da un micro 
mondo che ruota intorno con tutte le sue particolarità. 
Non sono i giovani i protagonisti di questo romanzo, ma quei determinati 
giovani, scelti da Tondelli: quelle persone che il boom economico degli anni 
sessanta, prevalentemente, aveva cercato di eliminare dall’orizzonte, coloro 
che non avevano seguito l’onda e la massa, non si prodigavano a comprare 
l’ultimo televisore, a leggere l’ultimo libro o ad impegnarsi politicamente 
nella lotta sociale. Sono persone spinte ai margini, che con la loro 
disperazione e i loro problemi, mascherati da questa ricerca soffocante ed 
incessante di un piacere altro, portano sulla pagina anche un orizzonte che 
diventa concretamente possibile nel futuro di ogni persona. 
Una autenticità che si fa genuina, non solo nel soggetto scelto, da far vivere 
sulla carta ma anche nello sfondo in cui questi giovani si muovono: la 
semplice eppure inesplorata provincia, almeno dalla letteratura, quella della 
stazione dei treni, del bar sotto casa, della piazza, dei vicoli di Bologna, la via 
Emilia, le stazioni dei treni e i loro anfratti cosi ben descritti o semplicemente 
i bar e le enoteche di quartiere, quella provincia che è per sua natura già 
autentica quando la si vuole considerare. Una provincia che è fatta di 
quotidianità, di persone e gruppi che magari non sono “regolarizzati” o 
etichettati, soprattutto per Tondelli una provincia che è vita, genuinità, ma è 
anche nido, è il luogo dove ritornare, dove nascondersi e racchiudersi: 
 
“Di vedere questa provincia, come una grande provincia di stampo americano, in movimento, 
in cui si parlasse molto del “movimento” che c’è tra una città e l’altra, in cui tutti i giovani si 
muovono.”42 
 
                                                          
42 Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1014 
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Le pennellate provinciali, di queste piccole realtà sociali, sono tutte atte ad 
aprire la società ad una condizione giovanile che non è esclusivamente quella 
impegnata a combattere contro o per il sistema, ma dei giovani che cercano 
di evadere da una società che pone degli aut aut e di conseguenza un 
sentimento di infelicità, che tocca gli estremi, arrivando anche in alcuni casi 
alla disperazione.  
È una visione cruda e amara della vita, della condizione giovanile di quegli 
anni, della “sbandatezza” che i giovani si trovano a vivere.  
Il sovraccarico ideologico e politico degli anni precedenti aveva portato ad 
una saturazione mentale che è sfociata in un disagio diffuso, in un ritiro 
privato ed intimistico, in una ricerca più assennata di quella che è la 
solitudine, quasi una creazione di una controcultura concretizzata nella 
marginalità della provincia. C’è un impegno a trovare quelle vie d’uscita dalla 
regolarità, dal controllo, da quelle vie preimpostate qualcosa che soddisfino 
in pieno il proprio essere e la propria voglia di libertà. Sfocia in una sorta di 
ossessione, inspiegabile all’esterno, ammissibile solo come un pensiero 
fugace al terminare delle singole esperienze, dei racconti, piccoli e sfuggevoli 
pensieri che sembrano elaborati in modo distante, rassegnato, e che 
racchiudono in modo lirico, intimistico, tutta la rassegnazione e la sconfitta 
di quel tentativo, di quella via provata, simulata. 
La non presenza, la non dimostrazione di una morale finale, di una lezione 
esplicita, che comunque possa farne trarre un insegnamento, dimostra forse 
una incapacità di arrestarsi di fronte a quello che è un fallimento, che può 
essere assunto come trait d’union sottostante.  
È un fallimento che non si concretizza in una vera e propria disfatta del 
protagonista o dei protagonisti, ma assume varie sfaccettature, acquistando 
una importanza più o meno impattante e catastrofica su di essi.  
Si può azzardare la conclusione che ci troviamo di fronte a quella che è una 
sconfitta generazionale, di quella stessa generazione di cui fa parte Tondelli: 
la loro “libertà” paventata e millantata, senza limiti e barriere, ma allo stesso 
tempo, non riesce a dargli delle certezze, delle fondamenta sulle quali possano 
costruire qualcosa di concreto e rassicurante, amplificando invece l’apertura 
di un vuoto cosmico, che risucchia nelle profondità e difficilmente lascia 
aperta una via di scampo. Una libertà devastante e controproducente che come 
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visto sfocia in comportamenti estremi, overdosi di droghe e sesso vissuti 
come ancore di salvataggio, intensamente e simboli di una alternativa 
rassicurante e ideale. 
Lo stesso viaggio, come emblema astratto e come spostamento concreto, 
diventa alternativa, al pari dell’eroina e del sesso, diventa l’occasione di un 
cambiamento, di una esperienza, di una ricerca di un ambiente diverso. Sono 
in generali viaggi della mente e del corpo che comunque rappresentano un 
modo per distanziarsi dalla realtà corrente, della loro condizione 
Una molteplicità di viaggi, spesse volte fruiti anche insieme, che 
rappresentano alternative che ricadono sempre in un fallimento, in un nulla di 
fatto, sconfitta silenziosa e feroce che si compie nel tempo di una evoluzione 
personale e generazionale che si avvicina a quella del bildungsroman. 
Un romanzo, Altri Libertini, di formazione e di educazione, di un passaggio 
fallito dalla giovinezza all’essere adulti, dove il rigetto di una vita 
confezionata, preimpostata, ma soprattutto di una educazione ricevuta, 
abbandonano la persona al proprio destino solitario.  
Alla base l’idea della rappresentazione di una evoluzione e crescita di questi 
protagonisti che non sia altro che il passaggio e il cambiamento che sta 
attraversando e subendo quella generazione che ha speso gli anni della sua 
adolescenza negli anni Settanta, che come una spugna si è trovata ad 
assorbire, per poi rigettare, quegli ideali collettivi che avevano attraversato 
quel decennio, e anzi ad avviarsi in piena marcia verso quella che poi una 
ideologia di tipo individualistico che caratterizzerà gli anni Ottanta. 
È un fallimento collettivo, che culmina nel momento del rifiuto: una intera 
generazione che non ha saputo adeguarsi e stare al passo, che non ha saputo 
farsi gruppo, collettività e allo stesso tempo una educazione imposta, 
professata che si modella sulle proprie esigenze e che blocca una richiesta di 
libertà. Una libertà soffocata e repressa che scatena sentimenti ambivalenti, 
soprattutto rabbia, rifiuto e “la coesistenza di una terribile disperazione […] 
con una forsennata gioia di vivere”43, esasperati ed esauriti in viaggi, droga, 
alcool e sesso.  
                                                          
43 Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 39 
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Il fallimento non prevede contrariamente alla sua naturale evoluzione, in 
questo caso, una naturale rassegnazione che porta a stasi e depressione, ma al 
contrario viene assunto come motore propulsore per un nuovo slancio 
entusiastico, per ulteriori esperienze di libertinaggio, come ad indicare 
l’incapacità di una accettazione piena della sconfitta, di trovare sempre quel 
lato ludico della vita leggero e giocoso che continui ad alimentare una 
perpetua ricerca di sé, della propria natura. Anche nei momenti più difficili, 
quando la situazione sembra essere inevitabilmente compromessa, c’è sempre 
una scintilla che solleva la persona dal baratro e la sprona: la solidarietà. 
Una solidarietà pratica, immediata espletata in una tragicità e difficoltà che 
ben si condivide, si comprende e che dimostra tutta la volontà di essere per 
l’altro, di completarsi a vicenda tendendo la mano nonostante tutto, 
nonostante una società che schiaccia loro a sua volta. Forse è la condivisione 
di uno stesso destino o di una idea di libertà, ma anche nella diversità, la 
presenza diventa rassicurazione, ed è questo che pur silenziosamente si 
chiede, una solidarietà.  
Da una parte la volontà e l’impegno all’aiuto solidale, dall’altro atti di estrema 
divisione sociale, una contraddizione che in una lotta incessante non fa altro 
che allontanare il compromesso, l’accettazione di una qualsiasi logica di 
convivenza o almeno di sopravvivenza. Questi giovani lottano a loro modo 
ma non possiedono una alternativa valida, che abbia solide basi di 
realizzazione e realmente quindi che possa essere perseguita rispetto a ciò che 
offre la società. Un urlo silenzioso gridato a pieni polmoni tramite azioni 
eversive che si perde nella sordità della società che non ha la necessità di porsi 
delle domande, non ne sente il bisogno. 
Si arriva così ad accettare, sconfitti, seppur molte volte spavaldamente e 
ironicamente all’interno della stessa tragicità, questa discesa infera verso il 
mondo, arrivando ad una accettazione tacita delle regole e ad un adeguamento 
ad esse che porta ad una inevitabile solitudine. 
È necessario quando si parla di società in questo romanzo, che il tema non sia 
affrontato da un punto di vista ideologico e politico, viste le numerose accuse 
che negli anni successivi alla pubblicazione, ha ricevuto Tondelli: accusato 
ed etichettato come “libertino”, la pressione mediatica lo porterà a prendere 
le distanze in qualche modo dal romanzo, non negando o provando rimorso 
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per la sua creazione ma proprio nell’ottica di allontanare da sé accuse 
infondate. 
Quelle etichette arrivano a procurargli un disagio reale tanto che in una lettera 
indirizzata al critico e scrittore francese Angelo Rinaldi si trova scritto:  
 
“Si scrive un romanzo per dimenticare, risolvere, capire, sublimare. Poi ci si ritrova 
inchiodati per sempre a quello che si è scritto. E, quel che è più grave, ci si accorge di averlo 
inciso sul proprio corpo. Invecchiare, per uno scrittore, è proprio la scoperta di quanto il 
proprio corpo possa sopportare in scrittura.”44  
 
Forse è proprio da questo disagio che nelle opere successive, Tondelli, si 
dedicherà a ricercare sempre più nella sua scrittura, una maggiore 
compostezza, una maggiore “classicità”, che segna anche una profonda 
chiusura intimistica.  
Anche in successive interviste, l’autore sente il romanzo ormai come qualcosa 
di lontano, qualcosa su cui mettere nuovamente le mani, ripassare al setaccio 
per rendere più fluido e scorrevole ma che comunque conserva qualcosa da 
dire: la messa in scena/la ribalta di quella che era la nuova generazione, una 
nuova generazione con le sue modalità nuove di espressione, di approccio alla 
vita, al sociale. 
La politica non intacca quindi la narrazione né i pensieri di questi giovani 
scapestrati, è un qualcosa, è una sfera che rimane lontana dal romanzo.  
Al contrario troviamo però quello che è il clima culturale e sociale di quegli 
anni, di quel preciso gruppo sociale che è rappresentato da una descrizione di 
una stanza in Altri Libertini, più precisamente la soffitta di Annacarla 
nell’omonimo racconto:  
 
“[…] che non abbia trovato ospitalità tra gli Oscar Mondadori sparsi qua e là e tutt’intera la 
collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli impilata come pronta alla rivendita tra la collana 
grigiobianca di Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli Strumenti Critici Enaudiani e quelli 
di Marsilio e di Savelli un po’ bistrattati in seconda fila accanto alle edizioni Mediterranee e 
alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari Squilibri, troppo pericolosamente accanto agli 
Adelphi e ai Guanda civettosamente sparsi accanti ai beveraggi […] quegli secchissimi 
                                                          
44 Da una lettera del 1987, indirizzata al critico e scrittore francese Angelo Rinaldi che ha appena recensito Altri 
Libertini, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1132 
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bastoncini Musk di Lord Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet dei Three Birds e a quelli 
Agarbatti cioè Jasmine, Patchouly, Rose, Amber, Violet [...] sotto altri manifesti i capelli 
zazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray 
Head a confronto con il pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday e appena la scritta Al 
Pacino in Panico a Needle Park e un guantone di Fat City e la città frontiera di The Last 
Picture Show[...]e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati da Foyles dignitosamente 
rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono tuttaquanta la parete e 
per la maggior parte autografate come quella di Franesco Guccini, di Peter Gabriel, di Marco 
Ferreri…”45 
 
Non ci si può soffermare, come detto in precedenza, nel trovare e vedere in 
questo romanzo solamente quella che è una possibilità di approfondimento 
sociologico e culturale della società di quegli anni ed esaurire la sua potenza 
nella definizione del romanzo come di un “quadro dell’epoca”, ma bisogna 
spingersi oltre è guardare a come il romanzo si è spinto oltre quegli anni, per 
arrivare ancora a scandalizzare a suo modo e ad attrarre gli adolescenti di 
oggi. Forse è da suggerire il permanere di quello stato di indefinitezza, 
spaesamento e inquietudine che avvolge i giovani, impauriti a tal punto da 
portare il proprio bisogno di autenticità, di “fama” ad altri esempi di gesti 
estremi che si modellano sulla società di oggi, che in pieno stato di evoluzione 
e forse spaesamento anche essa stessa, fornisce modelli non adatti a questi 
giovani per inserirsi. 
Si deve difendere anche questo romanzo e soprattutto l’autore da quelle che 
sono le accuse di essere un romanzo autobiografico, che si prodighi a 
raccontare la giovinezza di Tondelli storpiandola e rielaborandola sotto forma 
di racconti singoli, con protagonisti diversi, una ricezione erronea che è data 
dalla modalità di lettura dell’opera da parte, soprattutto, della critica, come 
una sorta di diario, di “confessionale” delle esperienze più personali dello 
scrittore. Tondelli sin da subito smentisce questa accusa: 
 
“[…] è un libro completamente “falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non è 
molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di storie e non c’è niente di autobiografico o, 
quanto meno vi si possono riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, 
una certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle.”46 
                                                          
45 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 126-8 




Sicuramente è impossibile affermare che non siano presenti atmosfere, 
episodi e situazioni che possono essere ricondotti a quegli anni, visto 
l’impegno che l’autore mette nel riportare non soltanto uno sfondo fisico, 
spaziale ma anche di background musicale e culturale, e anche 
dell’esperienza di vita di Tondelli, perché in ogni romanzo è presente una 
partecipazione, che sia in orizzonte sentimentale o esperienziale, di quello che 
l’autore, anche per rendere più vivo e veritiero il lavoro.  
In questa pennellata esperienziale forse invece dobbiamo vederci una 
riflessione importante su questo e sua società da parte di Tondelli, che può 
anche essere letta come una sorta di avvertimento e allarme, verso una 
“vecchia” generazione, la generazione definibile “maestra” che sembra far 
orecchie da mercante agli urli silenziosi e ai disagi di questi giovani.  
E’ proprio qui che si colloca e che si viene ad inserire quello che è l’impegno 
politico di Tondelli, non nella espressione concreta, tramite quelli che sono i 
personaggi, di ideologie politiche e di schieramenti in lotte concrete, ma 
nell’impegno e nella volontà di un giovane scrittore esordiente, di trovare un 
canale di comunicazione diretto, anche e soprattutto nella scelta del 
linguaggio, con i suoi coetanei, dispersi come lui, a cui si vuole accostare, alla 
pari, senza nessuna pretesa di superiorità o con l’idea di essere toccato da 
qualche grazia superiore, solamente perché scrittore. Creare un legame che 
accomuni le persone per come sono, nel loro essere persona e per la loro storia 
e non per come vivono o per le persone che amano o per credo politici e 
religiosi: 
 
“[…] a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le 
alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchere insomma anche se non è proprio il 
caso di dirlo, gettate come siamo in mezzo alla strada, diciamo che ne abbiamo piene le palle 
e quindi ce ne andiamo via.”47 
 
Divincolarsi anche da una letteratura ufficiale e autoritaria, i cui ritmi e regole 
sono dettati da un mondo editoriale che viaggia sull’onda di una produzione 
di massa o all’estremo da un colto lavoro da grande intellettuale, che cerca la 
                                                          
47 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 52 
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“perfezione”, “l’altezza”, per donare anche un diverso modo di avvicinarsi e 
vedere la letteratura, anche e soprattutto come mezzo. Forse è anche per 
questo che Altri Libertini conserva all’interno della storia della letteratura 
italiana, anche ai giorni nostri e alle giovani generazioni, qualcosa da dire. 
Lancia dei “segnali” a quelli che sono i suoi coetanei, a quella che è la sua 
tribù di dispersi, di auto espulsi, di clandestini alla ricerca dell’alterità, del 
differente, del diverso, di scappare da quella che è una definizione 
prestabilita, prefabbricata, da un incasellamento all’interno di una etichetta o 
di una istituzione, che sia il paese, o come sarà nel romanzo successivo, Pao 
Pao, la caserma: 
 
“Questa sì sarebbe bella vita poterla far per sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare 
e partire e perdersi…”48 
 
C’è l’impossibilità di condividere una condizione, di provare empatia e 
compassione, di calarsi nei panni del prossimo e la vita si risolve in un 
alternarsi di Attesa e Ricerca, che instabili si susseguono senza requie: 
 
















                                                          
48 Ivi, p. 135 
49 Bonura specifica che già partendo dallo stile e dalla scrittura di Tondelli si possa percepire tutto il fallimento 
dell’esistenza, di qualsiasi esistenza, dato soprattutto dall’impossibilità di “mettersi nei panni dell’altro”. L’Io cerca di 
trasformarsi in coralità ma viene soffocato, tanto che nonostante le molteplici avventure sembra sempre di ritornare ad 
uno stesso personaggio, ad un Io che imita le voci degli altri per illudersi di non essere solo e insalvabile. In Giuseppe 
Bonura, Tondelli tra stile e prosa, in “Panta”, n° 9, Bompiani, Milano, 1992, p. 33 
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4. Pao Pao 
 
 
Pao Pao è il titolo del secondo romanzo di Tondelli che esce nel 1982 e, come 
poche volte prima, porta sullo sfondo letterario italiano l’esperienza della vita 
di caserma. Ad un anno dal termine l’autore affronta, rielabora e ricorda 
l’intero anno di servizio militare di leva da lui affrontato nel modo più 
complesso e sentimentale possibile, infatti in mezzo ai numerosi episodi di 
goliardia e comicità, ritroviamo un giovane in lotta con se stesso e con la 
società. 
Il titolo, il cui acronimo sta per “Picchetto Armato Ordinario, evoca per 
direttissima l’ambiente marziale ma come suggerisce Spadaro50, potrebbe 
avere un celato rinvio ad un altro romanzo presente nella libreria di Tondelli, 
Pao Pao. Anticamera del paradiso di Uberto Paolo Quintavalle, dove Pao 
Pao perde la sua forza burocratico militare e viene ad indicare una isola della 
Polinesia, creando in qualche modo un gioco, se si vuole anche ironico, sulle 
possibili assomiglianze e discrepanze tra i due, sull’idea di un’isola che è 
isolamento e limite. 
L’opera ha alle spalle quello che possiamo definire un foglio preparatorio, 
articolato in una serie di racconti, precisamente dieci, usciti a puntate 
settimanalmente e con destinazione giornalistica, tra il 15 febbraio 1981 e il 
22 aprile 1982 in due quotidiani quali “Il Resto del Carlino” e  “La Nazione”. 
Verranno raggruppati più tardi con il titolo de Il diario del soldato Acci 
all’interno de L’Abbandono pubblicato post mortem, a cura di Fulvio Panzeri.  
I racconti presentano l’esperienza di una recluta, per l’appunto Acci, che 
lascia casa, amore e compagni per affrontare il servizio militare, per aprire un 
nuovo capitolo della propria vita. Alla base, la condivisione di un fil rouge 
con Altri Libertini: l’idea di una spinta che spinge in avanti, che lancia verso 
la vita, il viaggio, proprio come quel “[..] treno lanciato nel pieno della 
notte”51.  
                                                          
50 Antonio Spadaro Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 
80 
51 Da Il diario del soldato Acci, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, 
vol. 1, p. 149 
52 
 
L’insistenza però di Tondelli in questi racconti si concentra sul momento 
dell’addio caratterizzato da toni malinconici e piagnucolosi, trasformandosi 
nel “tempo della sentimentalità ferita”52, che comunque gli fa mantenere 
sempre quella capacità di utilizzare una ironia pungente per sdrammatizzare, 
per consentirgli di scappare, staccare velocemente, senza avere la possibilità 
di lasciare dietro di sé ferite aperte e sanguinanti. 
Una ironia che è anche curiosità, un modo per aprirsi al nuovo, all’avventura 
che lo aspetta, alla possibilità di costruirsi una nuova storia e un nuovo 
equilibrio in un altro luogo, quell’equilibrio che si crea con fatica tra 
malinconie e ricordi:  
 
“Sappiamo benissimo che fra qualche giorno, dopo la cerimonia del giuramento, ognuno 
prenderà una strada diversa e non ci si rivedrà, e che questi allentati momenti da gaglioffi 
non torneranno più.”53 
 
Di fondo giace sempre una malinconia che assume le movenze di ricordi 
precari, veloci, che compare e sparisce con l’andamento della mente, dei 
momenti e che nasconde un pizzico di cinismo, o forse semplicemente di 
protezione e scudo da futuri allontanamenti e addii, tanto che: “Non ho 
salutato nessuno; avrei voluto farlo, ma è stato tutto cosi frettoloso e precario 
[…]”54; a negare una verità che risiede nei rapporti umani, a negare la 
possibilità di risolversi in una salvezza, in un aiuto concreto per trovare se 
stessi. 
Da questi racconti e dal loro “sentimento”, Tondelli prende le mosse per la 
creazione di un romanzo che, a differenza, di questi episodi, riesca ad avere 
uno sviluppo di trama e tempo/azione più elaborato e approfondito, 
nonostante ne mantenga una impostazione diaristica e cronachistica di base. 
Resta sempre fondamentale il mantenere una capacità ironica e goliardica che 
magari gli avrebbe consentito di portare a compimento l’intenzione, poi non 
andata a buon fine, della creazione di una serie televisiva: 
 
                                                          
52Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 
81 
53 Da “Partir Soldato”, all’interno della sezione Affari Militari, contenuta in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio 
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 162 
54 Ivi, p. 178 
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“[…] la sua idea di fondo è quella di una commedia divertente, ironica, a volte drammatica, 
a volte satirica, recitata da un gruppo di giovani di diversa estrazione sociale e di differente 
esperienza che però si ritrovano uniti in quei dodici mesi a confronto con un’istituzione e un 
mondo completamente a sé stante e separato.”55 
 
Pao Pao, a differenza del Diario, fa un salto in avanti e cerca di riempire i 
vuoti di quelle giornate e di quei momenti così meccanici e simili li uni agli 
altri, porta uno spessore non solo di azione ma anche una profondità 
sentimentale ed emozionale che provengono dal profondo del giovane 
scrittore, dal profondo della sua fresca esperienza militare.  
Il romanzo riesce a riannodare episodi che nel Diario erano slegati, accostati 
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4.1 Un filo continuo 
 
 
Il passaggio da Altri Libertini a Pao Pao non vede uno stacco netto, un 
cambiamento radicale nello stile e nelle tematiche di Tondelli. Si avvia una 
graduale evoluzione narrativa e linguistico/stilistica influenzata nuovamente 
da uno sfondo che qui muta e si fa perimetrale, ristretto, che sembra suggerire 
un maggior “scavo psicologico”.  
In Pao Pao si assiste ad un allontanamento da quella che era una struttura e 
un impatto estetico con l’opera che puntavano a colpire il lettore per rapidità 
di lettura e linguaggio.  Un linguaggio che subisce una frenata nella sua 
espansività gergale e che ora, pur mantenendo una ironia e un sound 
incalzante, viene controllato, a favore di una maggiore attenzione 
all’interiorità. Da segnalare che non sarà mai un linguaggio “invaso” dal 
gergo militare, anzi sembra viaggiare su un differente binario, il narratore 
sembra “che rifiuti il gergo per difendersi dall’alienazione almeno con le 
parole […] preferisce eliminarlo quasi del tutto”56; tenerlo lontano il più 
possibile per non farsi pervadere, cambiare. 
Tondelli in questo romanzo punta ad un gioco che si fa più incalzante e 
pressante sui tempi verbali e sulla costruzione delle frasi, che si riempie di 
trapassi e giochi da un tempo verbale all’altro, dell’accostare le parole in un 
sorta di rigurgito linguistico che crei, anche ironicamente, cacofonie e rime 
interne, tanto che è la struttura “che si fa essa stessa struttura narrativa.”57.  
Gli stessi tempi della narrazione subiscono un rimescolamento che introduce 
il romanzo al tempo presente, per poi immergersi in un lunghissimo flashback 
memoriale, e chiudersi di nuovo al punto d’inizio: 
 
“Per esempio in Pao Pao la successione cronologica degli avvenimenti viene ribaltata fin 
dalla prima riga, che poi è l’ultima, una specie di anticipo della scena conclusiva. Opero sul 
“tempo” della narrazione. Che è innanzi tutto un tempo letterario e di scrittura che non ha 
                                                          
56 “Per il resto sembra piuttosto che la nuova esperienza abbia dovuto passare nel filtro di un linguaggio giovanile già 
formato, e non il contrario. […] Non prende nemmeno in considerazione un utilizzo del gergo in senso comico, 
preferisce eliminarlo quasi del tutto. Queste considerazioni, come si è già visto alla voce Finita, sono allargabili a tutti 
gli usi e costumi della caserma.”, in Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l’Oblio), in 
“Panta”, n°9, Bompiani, Milano, p. 41 
57 Alberto Cadioli, “Che bello, amici una caserma e uno spinello”, in “L’Unità”, 25 novembre 1982  
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niente a che vedere con il tempo in senso “cronologico”, se vogliamo rigorosamente 
sequenziale, biografico, scandito sulla successione di avvenimenti.”58 
 
Il tempo ha la capacità di annodare quei momenti, soprattutto quando si 
ritrova intrecciato e vissuto insieme al tempo della memoria: Tondelli in Pao 
Pao abilmente lega questi due tempi, in questa ricerca di senso, di essere, 
giocando sulla capacità narrativa di poter abilmente dilatare e restringere il 
tempo a proprio piacimento come a dirigere una macchina da presa. Ma il 
gioco del tempo è in fin fine tutto un gioco sull’interiorità del protagonista, 
sul come vive la naja: 
 
“La retina di Tondelli funge da macchina da presa operando una contrazione-dilatazione 
del tempo segnata da repentine accelerazioni. Sintomatico allora lo scarto tra la prima metà 
del libro, che riassume i due mesi dell’addestramento a “Orvietnam”, e la seconda dove la 
vita romana copre un periodo cinque volte maggiore.”59 
 
Rallentamenti ed accelerazioni dei tempi narrativi che coincidono con il 
proprio status interiore, con l’importanza e l’impatto che gli eventi esterni 
hanno sulla propria persona: rispetto ad un iniziale momento, che riguarda la 
permanenza presso la caserma di Orviet-nam, dove il tempo si riduce al 
triangolo caserma-camerate-amici e sembra conglobarsi in un unico e breve 
respiro narrativo, nella seconda parte del romanzo, con il trasferimento a 
Roma, il protagonista ha la possibilità di respirare diverse atmosfere.  
Il tempo si dilata percettibilmente, la molteplicità di nuove esperienze e 
situazioni ha la necessità di essere elaborata e analizzata, il tempo allora inizia 
a ruotare intorno a differenti microcosmi, che sono anche persone.  
Il tutto è racchiuso all’interno di una composizione ad anello o 
Ringkomposition, come ha ben notato Roberto Carnero60, che abilmente 
Tondelli gestisce tra le sue mani, a racchiudere il lettore, a coinvolgerlo in un 
più ampio schema narrativo del quale vive ogni momento.  
                                                          
58 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 49 
59 Stefania Ricciardi, Pao Pao: ritratti di ritratti nella messinscena narrativa, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Ricciardi.PDF  
60 Roberto Carnero, Lo spazio emozionale, Interlinea, Novara 1998, p. 47 
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Lo stesso tempo della descrizione subisce un rallentamento nella seconda 
parte, dove l’occhio curioso e “ignorante” del giovane non è più impegnato a 
squadrarsi intorno, a esplorare i luoghi, a farsi una mappa, ma anzi diventa 
tramite per il lettore di un intensificarsi di dialoghi e connessioni. 
Il tempo della narrazione di Tondelli diventa memoria che si ripresenta e che 
talvolta lascia cadere la narrazione in descrizioni pittoresche o che 
rassomigliano a quadretti di costume e d’ambiente, soprattutto nei momenti 
dedicati alla “fauna” che popola la caserma o si lascia andare a momenti 
malinconici e sentimentali che stemperano l’aggressività di Altri Libertini e 
la mescolano ad emozioni ed affetti. 
A differenza infatti di quello che l’apparenza e la trama possono trasmettere 
al lettore, Pao Pao è un romanzo sentimentale, una ricerca di se stessi e del 
proprio ruolo nel mondo, un canale di comunicazione con l’altro. 
Tondelli affida questa ricerca proprio ai quei giovani ragazzi di Altri Libertini, 
che sembra letteralmente trasportarli e collocarli su di un treno, lanciato come 
quella macchina sull’autostrada, verso l’esperienza della caserma e del 
servizio militare, grazie alla voce questa volta di un unico protagonista.  
Un noi che diventa un Io. Non un io qualunque perché questa volta 
l’autobiografismo è padrone possiamo azzardare: la proiezione dell’autore, 
ovviamente romanzata e della sua esperienza di naja diventano protagonisti. 
Si “dichiara” una reale esperienza ed è forse proprio questo elemento ad 
essere la chiave di una progressiva evoluzione che si registra tra le due opere: 
quello sguardo esterno che seguiva i protagonisti di Altri Libertini, 
riportandone atteggiamenti e pensieri “immaginati”, “creati”, ora diventa un 
io narrante in prima persona che porta sulla pagina i suoi stessi sentimenti, 
sensazioni ed emozioni vissuti e subiti in questa nuova avventura. 
Si assiste ad un iniziale e timido ripiegamento verso una propria interiorità 
che ora sembra meno timorosa di mostrarsi, di emergere tramite le parole, e 
soprattutto di risaltare e sfaccettarsi in rapporto con gli altri, rispetto a quelle 
azioni “spettacolari” e disturbanti per l’ordine pubblico, dove lo spazio per 




Una evoluzione che in tutte le sue forme diviene quindi vero collegamento tra 
l’opera d’esordio e Pao Pao, ma che propriamente è una vera e propria 
crescita progressiva, personale, che si consuma nei suoi protagonisti.  
L’uscita da una adolescenza spesa tra gli instabili anni Settanta ad una età 
“adulta” proiettata negli anni Ottanta, decretata dal passaggio e 
dall’esperienza del servizio militare: 
 
“Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un tempo viene a consumarsi 
quel particolarissimo rito di passaggio che è l’attraversamento della prima giovinezza e 
l’approdo ad un’età, se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l’età del 
lavoro, della famiglia, degli obblighi sociali…”61 
 
Vengono abbandonate le province, il nido casalingo, il rassicurante 
background famigliare e con l’immagine simbolica del treno, il protagonista, 
a simboleggiare una intera generazione “persa”, viene “trasportato” verso 
questa nuova avventura, carico di entusiasmo e curiosità, pervaso quasi da 
una speranza angosciosa di allontanarsi dalle vecchie problematiche, dalle 
vecchie restrizioni, dalle vecchie vite di periferia tra droghe, sbandamenti e 
alcool, verso un nuovo mondo, capace, forse di accoglierlo in pieno: 
 
“Un lungo viaggio dentro alla notte, in piedi davanti alla ritirata carrozza con il sacco di tela 
blu pieno di cose e oggettuncoli e souvenirs, qualche mia foto con gli amici, qualche libro di 
Le Carrè, un po’di angoscia che trattiene il respiro ogniqualvolta mando il pensiero a ciò che 
m’attende, ma anche tanta curiosità e voglia di non sottomissione e dirmi sempre che dopo i 
trip e gli amori buchi e le paranoie della vita in provincia non può accadermi nulla di peggio, 
ormai sono temprato, un po’ di paura che fa sempre bene sentirsi vibrare addosso nell’entrare 
in storie sconosciute, ma anche con calma e se è possibile serenità, insomma sono pronto.”62 
 
E’ Tondelli, o insomma il protagonista stesso, a richiamare sin dalle prime 
pagine quella che è l’idea di un viaggio che continua, che non si interrompe, 
da una notte che è una adolescenza tempestosa e impervia, della quale si porta 
appresso gli amici e l’oggettistica rassicurante della provincia, della sua casa, 
ma già conscio che quella rassicurazione dovrà essere messa da parte per 
                                                          
61 Da “Partir Soldato”, all’interno della sezione Affari Militari, contenuta in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio 
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 161 
62 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 9 
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avviarsi ad una nuova vita, avventura sconosciuta, ad uno spiraglio di luce, 
che sembra rigenerante, una boccata d’aria fresca. Possiamo quasi comparare 
questo passaggio ad una sorta di romanzo di formazione, dove il noi, il 
gruppo, perde la forza originaria, la compattezza dell’agire e del 
“disobbedire” insieme, del trovare quella uscita di sicurezza da un mondo che 
non comprende, per lasciare spazio ad un Io che solitario deve ricreare, 
trovare e comprendere un nuovo mondo, quello della caserma e dei rapporti 






























4.2 La nuova sfida: la caserma 
 
 
Il transito da un mondo di gioviale libertinaggio al mondo dei doveri, degli 
adulti è dettato dall’incontro ravvicinato con lo Stato e con le sue istituzioni. 
Risiede proprio nella problematicità di una instaurazione di un rapporto con 
quest’ultimo che il giovane Tondelli trova la sua maggiore difficoltà 
nell’affrontare questa esperienza: non solo si ritrova a gestire la propria 
persona, autonomamente, all’interno di uno spazio che gli è completamente 
estraneo e freddo, senza punti e persone di riferimento, ma soprattutto deve 
trovare la capacità e il modo di instaurare e sopportare uno stretto rapporto di 
vicinanza, ma soprattutto di controllo dall’altrui parte, con una istituzione 
statale, qui declinata nell’ordine gerarchico militare.  
Il servizio militare, in gergo naja, vede il protagonista e i suoi giovani e 
sconosciuti compagni d’avventura, letteralmente reclusi all’interno dello 
spazio caserma, costretti nella loro libertà d’espressione, di comportamento e 
soprattutto di spostamento. 
La caserma è l’istituzione, è il centro pulsante e direttivo di tutto l’anno di 
naja, “casa” e rifugio ma anche inferno e gabbia, simbolo di un paradosso al 
cui interno lo stesso protagonista combatte sentimenti contrastanti, e 
attraverso i suoi occhi, i suoi stessi compagni d’avventura.  
Il ritorno di una vecchia “lotta” dove si cerca di svincolarsi e liberarsi dalle 
catene e dalle imposizioni di una istituzione superiore, di controllo, ma anche 
all’opposto la voglia, la scoperta di un sentimento di condivisione e 
solidarietà che si scopre negli occhi dei propri coetanei. 
L’evasione, l’estremo libertinaggio rispetto a tutto ciò che guida e regola la 
società, diventa in Pao Pao non più una sfida “goliardica”, consolatoria, ma 
matura e impegnativa. 
Sin dall’inizio, sin dal suo arrivo in quel treno lanciato nel nulla, nella notte, 
che sembra promettere scenari di libertà e di rinascita, non viene occultata 
una apertura curiosa e un po’ ingenua rispetto a ciò che lo aspetta. Il 
protagonista vuole provare a viverla pienamente quella esperienza, a 
ricavarne il meglio che essa promette, ma il primo impatto è ciò che lo riporta 
ad uno stato pregresso, familiare, di soffocamento e necessità di evasione. Il 
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garante militare è occhio perenne, di costrizione morale e sociale, la sua forza 
e il suo controllo si espletano in esami e iter fisici e mentali che lasciano i 
giovani cadetti atterriti e svuotati, una sfiancante debilitazione del corpo e 
della mente.  
Questa invasione corporale e mentale, nonostante rappresenti la prassi, la 
routine, viene percepita dal protagonista, e quindi dallo stesso Tondelli, come 
il “ritorno” di un corpo estraneo che nuovamente cerchi di invadere la propria 
vita, il proprio vissuto, con un atto di identificazione, catalogazione, ma 
soprattutto definizione del sé, che oltre ad essere una molestia psicologica, 
porta ad un totale scombussolamento del rapporto che, nel proseguo del 
romanzo si modifica ed evolve, ha con l’altro sesso e con il proprio. 
Letteralmente si diventa un ammasso di bestiame da dividere ed incanalare in 
base alle proprie risorse e capacità, a segnalare mancanze e deficit: 
 
“Insomma tutta una storiaccia nauseabonda di definizione del tuo te, una storiaccia da 
calcolatore sì-sì-no-sì, devi compilare questionari, riciclare carte d’identità, portare foglietti 
da un tavolo all’altro tutto secondo un percorso prestabilito al termine del quale mi trovo in 
un angolo in compagnia di un solo ragazzo.”63 
 
L’essere definiti, incasellati, ingabbiati come bestie, come numeri è il 
sentimento che pervade questi giovani ragazzi, attraverso gli stessi pensieri 
del protagonista, e che vedono una progressiva sottrazione della propria 
libertà personale, del proprio essere persone normali, del quotidiano: 
 
“Sempre nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sempre dover rendere conto, non sono 
mai stato libero e non lo sarò mai […] non ci sarà libertà di andare e vagare, non ci sarà mai 
un gesto così automatico e per questo cosi immensamente libero e slegato e autonomo…”64 
 
Anche le condizioni fisiche in cui sono costretti a vivere comportano un 
grosso disagio e freno alla propria persona, quasi a ribadire anche un controllo 
che non deve essere solo mentale, ma anche fisico: camerate fredde, spoglie, 
dove il calore si cerca nell’accostamento dei letti e dei corpi, le docce 
funzionano a singhiozzo, tanto da portare i loro corpi ad ammalarsi e di 
                                                          
63 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 21 
64 Ivi, p. 13-15 
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conseguenza ad essere sottoposti nuovamente a trattamenti e iter che li 
debilitano e sfiancano, rendendoli arrendevoli e malleabili. 
La nuova avventura sembra trasformarsi in una ricaduta in un inferno dal 
quale si era stati momentaneamente richiamati, l’ascesa verso una libertà 
anelata, è fermata, bloccata da questa ulteriore barriera istituzionale che 
diventa antagonista, diventa ora un nemico “specializzato” che comporta 
nuovamente la ricerca di metodi di evasione e conforto al di fuori delle regole, 
al di fuori del consentito. 
Ad un iniziale momento di sconforto e spaesamento, subentra nel 
protagonista un istinto di sopravvivenza che lo conduce a rivolgere il suo 
sguardo intorno per cercare, scrutare e valutare i luoghi e i momenti in cui 
poter rifugiarsi, evadere, adatti allo sballo, creando una propria mappa 
personale: 
 
“Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire attorno i pezzetti del mio dissennato senso come 
in un giochetto di costruzioni, là andrò a bere, là a pisciare, qui a dormire e lì ahimè a 
soffrire.”65 
 
Le libere uscite diventano il momento agognato, il “finalmente” sospirato alla 
fine della giornata, la possibilità in cui iniziare a creare, tessere le prime 
relazioni, il primo passo verso un esterno che porti respiro e aria di novità, o 
forse di casa. 
In un primo momento però un equilibrio è ritrovato nella solitudine, 
nell’allontanarsi dalla confusione delle camerate e riservare quei pochi 
momenti di libertà ad una chiusura meditativa e solitaria in se stesso, Spadaro 
lo chiama il “trip monacale”:  
 
“[…] una sorta di “esercizio spirituale” che aiuta a metabolizzare la mancanza di senso, 
orienta la ricerca e fa scoprire ciò che sedimenta nel profondo fino ad arrivare al nervo 
scoperto del bisogno d’essere amato. “66 
 
                                                          
65 Ivi, p. 14 




L’uscita dal perimetro, dalla costrizione resterà sempre un modo, anche dopo 
il trasferimento a Roma, per “tirare le somme”, per raggruppare i pezzi della 
sua vita e riuscire a ricavarne un senso, quel stesso senso che riaccende in lui 
la capacità di tornare a ricostruire, ad avere un gruppo, un riferimento che si 
pensava perso nell’altro, nel rapporto umano.  
L’integrazione con un ambiente, soprattutto e grazie all’allacciamento di 
rapporti umani, diventa la medicina, la cura per tutti quei disagi, quelle 
“intolleranze” e anche per quel malessere psicofisico che lo aveva fatto 
combattere per i primi tempi. 
Un gruppo che è disordinato, variegato, fatto di questi giovani proveniente da 
ogni parte d’Italia, ognuno con la propria storia, con il proprio vissuto 
personale, che si ritrova a condividere le stesse paure e ansie, nonostante la 
diversità, ed è forse proprio questo condividere lo stesso disagio che dona loro 
la forza di riconoscere negli altrui gesti e comportamenti, una àncora, la 
condivisione di un destino. 
Il gruppo, la cui formazione segue il corso degli spostamenti militari, nella 
libertà e nella, nuovamente ritrovata condivisione, riscopre quei gesti e quei 
comportamenti che avevano attraversato e innervato Altri Libertini, quasi a 
riportare una giovinezza che sembrava momentaneamente dimenticata tra le 
mura della caserma: perdersi nelle trattorie e bere vino e mangiare, fermarsi 
in una libreria, sotto i portici o semplicemente fumare una canna o una 
sigaretta, rollata di nascosto in caserma, fino ad episodi di vera e propria fuga 
quando il bisogno di aria, di esterno, di quotidianità, diventa impellente. 
Le piazze, le osterie, i corsi di Orvieto e più tardi di Roma diventano lo sfondo 
dove la vita sembra tornare a scorrere regolarmente, in una sorta di bolla di 
quotidianità che riporta ad una situazione primigenia di evasione e di 
conquista di una parvenza di un libertinaggio mitico che significava potere, 
ma soprattutto c’è un recupero di una importanza di quelli che sono anche i 
gesti più banali della vita. Tutto viene vissuto in modo chiassoso, eccitato, 
parossistico, è qualcosa di momentaneo e speciale e deve essere vissuto al suo 
massimo. 
Le esperienze e le avventure di questo gruppo, di questa “tribù”, passano 
sempre attraverso l’occhio del protagonista, non c’è mai un cambiamento di 
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prospettiva, ma si segue la sua persona, la sua interiorità che si approccia a 
nuove/vecchie situazioni.  
L’amicizia, la condivisione diventano il motore e la parte più memorabile e 
significativa di questa avventura e della persona, che nella concessione e nella 
instaurazione di un rapporto con l’altro, che poi possa essere amoroso o meno, 
assume le sembianze di un’àncora di salvataggio: la vicinanza con l’altro 
diventa la salvezza.  
L’idea di trovare conforto, equilibrio e vita nel rapporto umano continua 
quindi anche in Pao Pao, dove si fa vitale, diventa esso stesso respiro.   
La salvezza diviene vita vissuta da apprezzare al di fuori di una oppressione 
gerarchica militare, istituzionale quasi a definirsi come miccia affinché il 
protagonista, e di conseguenza il lettore, possa riscoprire e riconoscere quello 
che è il valore del rapporto umano, in tutte le sue forme, che prescinde dalla 
presenza o meno di una entità esterna che lo controlli, che ne indichi le 
direttive, che sia occhio vigilante. 
Minaccia di deflagrazione e scomposizione di un anelato equilibrio raggiunto, 
diventa cosi la separazione: la distanza, il “lasciarsi”, anche 
momentaneamente, regolari e abitudinari all’interno di un registro e di una 
vita di tipo militare, in Pao Pao diventano anche cifra e metafora di una vita 
più ampia, se non dell’esistenza stessa: 
 
“È molto importante riannodare queste tresche di affetti. Mi serve a non sentirmi un pesce 
completamente affogato nella sua acqua febbricitante.”67 
 
Diventa una separazione addirittura lacerante quando si declina in senso 
amoroso, toccando e smuovendo corde che portano il protagonista ad una 
straziante apertura dell’anima, che si ritrova in balia di un andirivieni di 
spostamenti e affetti che vanno e vengono, in preda ad una ricerca di una 
stabilità che è sempre messa in scacco e che non sembra avere mai fine, che 
ha la necessità di radicarsi, reinventarsi da luogo a luogo, che possa portargli 
la forza, anche seppur effimera nelle sue radici: 
 
                                                          
67 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 43 
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“[…] ma non so se il mio destino sarà rifiorire e trapiantarmi come sempre su altre storie e 
altri incroci e di là di nuovo ripartire e splendere e mischiarmi e intrecciarmi, oppure seccarmi 
e morire e dio mio finire e non conoscere più quelle riproduzioni e quei riciclaggi di me che 
mi facevano star bene e dirmi son contento, in fondo basta che abbia qualcuno da amare, 
basta un territorio di diffusione d’affetto e sarò per sempre salvo.”68 
 
Il tempo all’interno della caserma diventa clessidra da capovolgere, un conto 
alla rovescia che libera progressivamente l’uomo dalle sue leggi, che lo porti 
a considerare ogni giorno nuovamente come un dono, che lo porti al centro di 
esso: 
 
“Il segreto per non farci umiliare dalla caserma, dalle sue leggi, dalla sua meschinità, dalla 
sua violenza, era quello di occuparla con le nostre storie e le nostre sensibilità.”69 
 
La parola “basta” come espressione di un desiderio semplice, di un qualcosa 
semplice, seppur immensamente complicato, come un rapporto di 
conoscenza, complicità e sostegno con un altro essere umano. L’Altro è la 
chiave del suo successo e sopravvivenza in Tondelli. Altro che vuole tutto per 
se stesso. 
Si continua a portare avanti anche in Pao Pao, seppur con una virata verso 
l’interiorità, la lotta contro quella società e quel sistema che in Altri Libertini 










                                                          
68 Ivi, pp. 95-6 
69 All’interno di Un Weekend Postmoderno, Tondelli dedica una sezione intitolata Affari miliari che raccoglie una serie 
di scritti che sono delle considerazioni, postume all’esperienza, sul servizio di naja, in Fulvio Panzeri, Pier Vittorio 
Tondelli. Opere, Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 166 
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4.3 Interiorità in lotta 
 
 
In Pao Pao si è visto come l’istituzione arrivi a racchiudere la persona, 
imponendo letteralmente un determinato stile di vita e comportamento, e 
portando di conseguenza quelli che sono i giovani cadetti a cercare a trovare 
durante le libere uscite, anzi a ritrovare, quei comportamenti e quelle azioni e 
gesti che in Altri Libertini erano quotidianità: fumare, drogarsi e bere. 
Qualcosa però sicuramente cambia in questo caso: è presente in importanza, 
l’atto di sfida, di libertinaggio, ma non è più un gesto eclatante o illegale a 
smuovere e stabilizzare il protagonista, in Pao Pao si comincia a virare verso 
l’interno, a scavare nelle profondità dell’uomo. 
Una interiorità che irrimediabilmente si ritrova protagonista di un processo di 
trasformazione e mutazione che nella pagina riesce a trovare un supporto 
“amico” e una possibilità di approfondimento e confronto. 
Nel corso del romanzo si assiste ad una crescita del protagonista, cosi come 
lo era stata per Tondelli, da un giovane adolescente ad un giovane adulto, che 
non è corporale ma sentimentale e mentale.  
È nella mente, nell’interiorità del giovane che si assiste alla vera lotta, la cui 
lotta con l’esterno, non è altro che una sfumatura di una lotta interiore, sofferta 
con il proprio io, con l’accettazione di un sé stesso che definito già “sbagliato” 
per la società, diventa ancora più complicato da comprendere e accettare. 
Il servizio militare diventa la situazione chiave perché questo cambiamento, 
nel protagonista, avvenga e indirettamente diventi una sorta di dichiarazione 
dello scrittore stesso: il soggetto isolato si ritrova a fare i conti con la 
percezione propria e altrui di quello che è il proprio posto nel mondo, il ruolo 
e la posizione che ricopre, come essere umano, come essere sessuato. 
È la sessualità, che anche in questo caso è corpo, è rapporto erotico, ad essere 
la chiave di svolta del rapporto, prima di tutto con se stesso, e di conseguenza 
con il resto del mondo: il giovane protagonista in realtà molto naturalmente, 
perché non abbiamo un porsi delle domande sul come e sul perché ci sia 
questa attrazione o forse sono volutamente cassate e passate in sordina, 
attraversa una transizione da un amore di tipo eterosessuale, le cui dinamiche 
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e storie pregresse sono taciute, ad una attrazione e ad un amore di tipo 
omosessuale. 
Centrale diventa però non la sessualità in quanto dubbio sul proprio essere, o 
almeno in questo caso diventa marginale, ma come ricerca del proprio essere, 
del senso che ha in questo mondo e come lo ritrova nel rapporto con l’altro, 
il cercare l’affetto e le sfumature in cui esso può esplicarsi, per sentirsi a casa, 
completo. 
Se in un primo momento l’affetto lo trovava anche tra le brande dei dormitori,  
nella seconda parte del romanzo, con il trasferimento a Roma, il proprio 
equilibrio viene definitivamente spostato all’esterno, negli incontri, ma 
soprattutto nella sua relazione con Erik. Il bisogno di scoprire quei “territori 
d’affetto” di quel cuore che “[…] diverso procura immediatamente la prima 
grana”70, che non possono più essere ricercati all’interno del proprio 
dormitorio, nella solitudine della fredda branda.  
I rapporti che instaura non sono mai facili, a partire da Lele, quel giovane 
conosciuto il giorno dell’arrivo. Il suo corpo, l’atteggiamento, sono ciò 
colpisce subito il giovane, tutto in lui è virilità, possanza, bellezza ma ciò che 
realmente lo rapisce è il suo gesto, che nel mezzo del caos di quella palestra, 
conserva ancora quella quotidianità di casa, di un mondo che stanno lasciando 
per assumere un ruolo che soffocherà e impedirà questi gesti così semplici e 
banali. Lele ha una donna, che lo tradisce ripetutamente, che gli calpesta il 
cuore, ma lui ne è totalmente perso, tanto da non accorgersi dell’amore del 
giovane, del suo desiderio, del suo aver trovato in lui quel territorio d’affetto, 
quel continente in cui riposare il suo cuore, la sua brama di affetto. Un voler 
affondare in lui, volerlo vivere come linfa vitale, fondersi con lui, voler essere 
“[…]completamente bevuto dal mio amore.”71. Le uscite con lui diventano 
esclusive, tempo anelato e speso tra le osterie e viuzze di Orvieto. Si crea una 
connessione tra i due che sarà destinata al fallimento, ad una dichiarazione 
disperata, anche fisica, che cadrà nel nulla e che lo lascerà con un saluto da 
soldati alla fermata del bus.  
L’amore e il cuore, a cui dare tutto, diventano irrimediabilmente un altro porto 
come quella piazza d’armi da cui partono e arrivano affetti e vite. 
                                                          
70 Ivi, p. 23 
71 Ivi, p. 62 
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Lui stesso diventa porto, diventa approdo per quella moltitudine di vite che 
vanno e vengono dalla propria vita, ma anela ad essere egli stesso nave che 
approda in nuove terre e ne fa rifugio, casa, insediamento, a possedere 
totalmente una propria libertà personale.  
Ecco allora che le licenze per il ritorno a casa diventano ossigeno, momento 
per ritrovarsi, anche attraverso la droga: 
 
“Ho proprio voglia di riposare la testa fra i miei oggetti e le mie vecchie consuetudini. Devo 
ritrovarmi. Ne ho bisogno. Soprattutto devo rifare le scorte di afgano.”72 
 
Con il trasferimento a Roma, oltre a subire nuovamente l’ansia di un trauma 
di separazione da affetti ormai consolidati o almeno conosciuti, inquadrati, si 
perde anche qualsiasi punto di riferimento e mappa che si erano creati per 
sopravvivere, tanto che le prime settimane e i primi weekend si svolgono nella 
solitudine, finché non ritrova proprio uno di quei affetti dati per persi. 
Tondelli gioca molto in questo caso nel riannodare vecchi legami nelle nuove 
situazioni, come era successo nei primi giorni di naja, per trovare/avere un 
legame che nella completa estraneità, gli tenda una mano salvifica, non 
importa l’importanza che avesse in precedenza. 
È a Roma però che il protagonista riesce a costruire veramente un gruppo 
affiatato, diventa il luogo dove lui può finalmente ritornare ad essere nave, ad 
essere conquistatore dove: 
 
“Anche Roma non è più allora una città sconosciuta e impenetrabile e tutto sommato difficile 
[…] quanto piuttosto finalmente lo scenario per i nostri intrighi d’affetto e di sex, gli scazzi, 
le noie, le bevute, le confidenze sussurrate sui gradini di una chiesa o su una panchine buia 
in qualche giardinetto.”73 
 
Ma la vita a Roma è fatta anche di ritorni e di nuove presenze, la definitiva 
chiusura con Lele e nello stesso tempo la “relazione” di transito con Maurizio, 
spingono all’esterno nelle litigate e sfuriate quello che è una richiesta 
disperata dell’uomo, della sua posizione nel mondo: si “lotta” per la richiesta 
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di un riconoscimento di quello che è il proprio modo di amare, di quello che 
è il suo affetto con una richiesta di ufficializzazione di un rapporto affettivo 
che prenda le forme e la definizione di un vero rapporto, riconosciuto dalla 
società, in cui possa finalmente trovare una identità, una “definizione” di un 
se stesso che non sia quello assegnatoli di default, burocraticamente dalla 
istituzione, dalla caserma, “[…] che senza quella bolla lì ben timbrata e 
protocollata io non mi sento di andare avanti, proprio no.”74. 
È una continua lotta tra quello che sente e quello che viene riconosciuto, una 
spirale di indefinitezza, di incostanza che non gli permette di trovare una 
serenità almeno momentanea.  
Ad accentuare il problema resta che alla base rimane una ulteriore lotta che 
impedisce questa serenità, una lotta contro “ […]a gay subculture which by 
its very nature accentuates his sense of alienation, his sense of not-
belonging.”75.  
Affronta un mondo che gli sembra insensibile, a partire dalla stessa 
rappresentazione delle persone con cui allaccia i rapporti amorosi, oltre che 
l’istituzione: nessuno accetta di far parte di questa sfera amorosa, di questi 
territori d’affetto impedendo un aiuto ad una accettazione più generale di 
quella che è la propria natura. 
Una inesauribile sofferenza di una ricerca di un odore che continua e che lo 
riallaccia ad Altri Libertini, quell’odore che è quindi accettazione 
consapevole e riconoscimento dell’altro nella sua più vera ed intima natura:  
 
“Per questo rincorrerai i tuoi simili, dilatando le narici riconoscerai quelli come te, gli stessi 
persi nell’identico trip. E sarà proprio questo a salvarti, a farti accettare dal nuovo branco, a 
farti capire che i vecchi equilibri sono del tutto saltati e che ora sei una persona diversa in 
cerca di alleati, alla disperata ricerca di ragazzi che abbiano il tuo stesso odore.”76 
 
 
                                                          
74 Ivi, p. 155 
75 Nella comparazione tra il lavoro di Comisso Giorni di Guerra e il lavoro di Tondelli, Snyman dimostra come 
l’autorità militare diventi una delle guerre che i protagonisti combattono, mentre da una parte c’è una lotta 
convenzionale, una lotta stessa contro la guerra, in Tondelli diviene questa la sua più grande lotta, in Whilhelm 
Snyman, Politics and power in Giovanni Comisso’s Giorni di guerra and Pier Vittorio Tondelli’s Pao Pao, 
http://www.unisa.ac.za/dept/press/itastud/9_1/snyman.html  
76 Tondelli Pier Vittorio, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 67 
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Il finale di questa ricerca, di questa lotta non è sicuramente il bel finale da 
favola che ci si aspetterebbe, dove ogni tassello trova il suo incastro, anzi, si 
segna la sconfitta. Una sconfitta dal sapore dolce amaro: la dichiarazione di 
una accettazione, seppur difficoltosa, dei rapporti come un qualcosa che entra 
ed esce dalla propria vita, come dei tasselli, che nonostante tutto ad un certo 
punto trovano un modo per riallacciarsi, che non hanno bisogno di un addio 
perché sapranno trovare la loro strada, ma sono contrastati da una asserzione 
tacita dell’impossibilità di creare un canale di comunicazione all’interno delle 
istituzioni e per riflesso, nella società. Questo scacco ad una lotta lunga un 
anno viene proclamato all’incontro tra il protagonista e l’amico di naja, 
Renzo, un ricordo che viene spezzato letteralmente in due parti, poste 
all’inizio e alla fine, e nel mezzo un grandissimo viaggio di ricordi dell’anno 
di naja. In un primo momento troviamo lo sguardo del protagonista che assiste 
alla parata e finalmente rincontra uno sguardo amico: 
 
“[…] fra le transenne e mi sbraccerò gettando il basco in aria e lui nient’altro farà che una 
smorfia trattenuta e raggelata, lì in prima fila del suo plotone, ecco Renzu […] il Renzu ora 
inquadrato che non può parlare né muoversi lì intruppato e incastrato da far paura…”77 
 
Quel gesto sbrigativo di sdegno e fastidio sembra dichiarare silenziosamente 
una incapacità, non volontà e impossibilità di mantenere un legame con 
l’altro, almeno di purezza e genuinità, per il ruolo che viene dato e definito 
dalla società stessa. Il passato e i legami non possono sfondare quella barriera 
di definizioni e gabbie che la società crea. 
All’opposto Pao Pao è anche il romanzo che trova nel raccogliere nella 
memoria, nei piccoli particolari del vissuto, in quelle occasioni della vita, nel 
migliore modo, la possibilità, a posteriori, di ricomporli come piccoli pezzi di 
puzzle e trovare tra i loro incastri il senso più grande di quella che è stata ed 
è la propria vita, la scrittura diventa mezzo per avvicinarsi ad esso: 
 
“Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarietà 
che poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che 
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riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi[…]la vita sembra rivelarsi come 
una misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire…”78 
 
Un senso, in Pao Pao, giocato e ricercato in una contraddizione che si 
alimenta senza tregua tra un vissuto pieno, un sentimento di pienezza 
dell’essere dove ogni tassello sembra collocarsi nel giusto spazio e il 
sentimento dell’abbandono, della perdita che portano una rivalutazione in toto 
dell’esistenza.  
Non manca lungo il corso del romanzo però una maturazione da parte 
dell’autore/protagonista in una ottica di consapevolezza dei propri sentimenti, 
dove anche il dolore che il rapporto umano, soprattutto quello amoroso, può 
portare, è un risvolto che ora si cerca di mettere in conto, si include già nel 
rischio di amare. 
Il senso, si potrebbe supporre, allora risiede proprio nella capacità di trovare 
nell’altro una stessa umanità ferità e sofferente, che come lui si conceda la 
possibilità comunque di amare nonostante tutto, a prescindere dalle situazioni 
o dal futuro, da vivere nel momento. Il momento, il tutto e subito, diviene 
l’unica realtà fruibile e godibile, che costituisca quel paradiso in cui il cuore 


















                                                          






Pier Vittorio Tondelli all’alba del suo terzo romanzo e in concomitanza con i 
suoi trent’anni, decide di dare una svolta alla sua produzione letteraria, sente 
la necessità di mettersi nuovamente in gioco recuperando la forma classica 
del romanzo. 
Pubblicato nel 1985 presso Bompiani, Rimini segna, non soltanto un cambio 
di registro, ma anche la scelta di un nuovo editore con cui affrontare questo 
nuovo percorso: Tondelli infatti sceglie di passare dalla Feltrinelli alla 
Bompiani perché, come si legge in una delle tante lettere indirizzate a 
François Wahl, l’autore sente e vede la Feltrinelli intraprendere un nuovo 
corso, cambiando la propria linea direttiva, trasmettendogli la sensazione di 
non avere più un appoggio, abbastanza forte, da supportare il suo nuovo 
progetto.79Il romanzo verrà cosi pubblicato all’interno della collana 
“Letteraria” e si imporrà come best seller, arrivando a vendere già nelle prime 
settimane sulle 100.000 copie e posizionandosi ai primi posti delle classifiche, 
attestandosi come uno dei maggiori best-sellers di quell’estate.  
Il successo è tale che la promozione del libro viene legata a presentazioni di 
nuovi dischi o in concomitanza di mostre creando e sfruttando i meccanismi 
di quell’atmosfera e quel sistema che lo stesso Tondelli richiamava all’interno 
del romanzo: una Rimini che diventa Nashville, un clima che si fa frizzante e 
persuasivo, pieno di possibilità come Hollywood. 
Un successo che investe il pubblico come un’onda, lasciandolo entusiasta, ma 
che dall’altra parte vede la critica e i tecnici del settore, esprimere tutto il loro 
scontento e dissenso, attaccando l’opera e accusando Tondelli di aver voluto 
                                                          
79 “Il fatto di aver cambiato editore mi dà un entusiasmo nuovo. Sono già stato criticato per questo (L’infedelissimo 
Tondelli, “La Stampa”) eppure ho ancora più voglia di fare questo romanzo e di farlo con il nuovo editore. Il “nuovo 
corso” della Feltrinelli non mi offriva, io credo, sufficienti garanzie per l’uscita. Ho voluto staccare anche con la mia 
vecchia immagine di “enfant terrible”.” Tondelli cosi in una lettera indirizzata a Wahl, datata “Bologna, 21 Gennaio 
1985”. Wahl era responsabile delle traduzioni in francese presso la casa editrice Seuil di Parigi fra il 1975 e il 1989. 
Wahl in un contributo nel numero speciale della rivista Panta, dedicata proprio a PVT, dal titolo PVTTPV, parla di una 
delusione riguardo a questo romanzo, successo di vendite ma rovina per la sua produzione, proprio in relazione anche al 
cambiamento di casa editrice. in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 




cavalcare l’idea di creare un best seller per ottenere un facile successo, 
cedendo ad una “richiesta” di ritorno alla forma del romanzo tradizionale: 
 
“Rimini ci lascia un po’ l’impressione di un contrasto tra le doti di Tondelli, indiscutibili, e 
la tentazione di cedere queste doti alle esigenze (supposte) del pubblico, alla confezione di 
un buon prodotto narrativo.”80 
 
La critica si attesta tutta su questi toni, una colata di accuse che vede Rimini 
come il romanzo dei retroscena di una città balneare, o come il frutto perfetto 
di una manovra editoriale, di quell’editoria di massa: la capacità di aver 
nascosto con l’ironia una struttura ben programmata, l’ostentata disinvoltura 
che lo vede impegnato in una sorta di match con le classifiche di vendita, 
l’aver scelto a tavolino storie e personaggi da creare, una architettura narrativa 
che va a demolire la sua intenzione di realtà dichiarata. Tutte le critiche 
conducono all’unica conclusione che si tratti di un romanzo calibrato dove 
ogni tassello, ogni particolare è minuziosamente scelto e incastrato a creare 
questo equilibrio perfetto, dove Rimini diventa scatola, contenitore ideale con 
le sue luci e i suoi divertimenti, la perfetta capitale del divertimento. 
Il romanzo diventa cosi agli occhi della critica il perfetto lavoro, progetto 
editoriale da vendere al pubblico “dell’estate”, per ottenere incassi e fama che 
farebbe scadere la produzione di Tondelli in un qualcosa di meccanico e 
freddo che risulta forzato e troppo costruito. 
Nonostante le critiche ricevute e le polemiche alzate, Tondelli rimane sicuro 
del proprio lavoro e anzi si impegnerà per ottenere una promozione ben più 
elaborata, allargando la sua idea anche ad un adattamento cinematografico 
del film. Il romanzo ricevette moltissimi commenti e domande riguardanti 
una possibile somiglianza tra la struttura dell’impianto narrativo alle movenze 
e tecniche cinematografiche. Pur confermando la nascita del romanzo da un 
soggetto cinematografico, Tondelli affermerà: 
 
“Io penso che un libro ha del cinematografico quando riproduce sulla pagina la sinuosità del 
linguaggio cinematografico che è musica, che è suono, che è luce, che è recitazione, che è il 
fatto visivo e che non ha nulla a che vedere con la sceneggiatura cinematografica. […] È la 
                                                          
80 Giuliano Gramigna, Rimini domestica e forsennata, in “Corriere della Sera”, 14 novembre 1985  
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cultura formata di fumetti, di cinema, di televisione, nella quale sono cresciute intere 
generazioni…”81 
 
Tondelli appropriandosi in toto della cultura della propria generazione, 
esplora e sonda nuovamente l’intimo umano, ora in una visione più ampia, 
più nazionale si potrebbe dire giocando i suoi trent’anni su un utilizzo 























                                                          




5.1 Una “regolarizzazione” 
 
 
Il romanzo nasce come tale dalle ceneri di un soggetto cinematografico, una 
idea che doveva essere destinata al grande schermo che a dispetto di una 
scrittura che ha richiesto, a detta dell’autore, solamente tre mesi, porta la data 
del 1981, anche se varie note risalgono al 1979.  
L’idea di renderlo un film non abbandonerà mai lo scrittore, che già nel 1986 
annunciava la vendita del soggetto romanzesco per la creazione di un film, 
che poi non andrà mai in porto. La stessa nascita di questo romanzo in un 
ambiente che ruota intorno al grande schermo, ad uno dei mezzi per 
eccellenza della trasmissione, ha sicuramente lasciato la sua impronta, o come 
afferma lo stesso Tondelli, nella “sontuosità linguistica dell’immagine” e 
nella “stessa emotività che si prova in presenza di [...] una scena in 
movimento”82. Soprattutto ne conserva un modo di “raccontare” e “muovere“ 
che si riflette sulle modalità di intreccio delle storie e sulle loro tempistiche 
temporali: è un gioco di sequenze veloci, in successione, che sembrano 
sovrastare il tempo stesso, rendendolo un'unica linea, senza profondità.  
La cultura di una generazione cresciuta a fumetti, cinema e televisione trova 
in Rimini la sua espressione. Tondelli ha la necessità di raccontarla, di porla 
e farla capire al pubblico. L’etichetta “di consumo” letta allora in questa ottica 
generazionale, cambia di significato. Attraverso le mosse e le modalità di 
quello che è ritenuto un strumento della cultura “bassa”, Tondelli si premura 
di far vivere e far conoscere questa generazione e la sua cultura ed è in questo 
senso che si può parlare di consumo: l’offerta ai lettori di storie e personaggi 
su cui ci si possa riconoscere, che possano essere usati e usufruiti a proprio 
piacimento. 
Lo strumento principale per arrivare ad un pubblico che sia il più vasto 
possibile, come si è visto soprattutto con Altri Libertini, è il linguaggio. 
Tondelli abbandona una scrittura forte, ribelle, sregolata che imita il parlato 
della gioventù per sgravarsi di ogni peculiarità gergale e linguistica, 
                                                          
82 In due differenti interviste, rispettivamente con Maria Pia Farinella de “Giornale di Sicilia” in data 7 giugno 1985 e 
Pietro Spirito de “Il Piccolo”, 3 luglio 1985 in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, 
Milano, 2000, vol. 1, pp. 1180-1 
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utilizzando invece una grafia che arrivi a plasmarsi, ad adattarsi alla norma, 
recuperando la “buona grammatica” e premurandosi di segnalare con perizia 
l’introduzione di un discorso diretto, di cui prima non ci si poneva neanche il 
problema. Il linguaggio arriva anche a toccare forme alte, ricercate, letterarie 
che, spesso, tendono anche ad appiattire e rendere artificiali alcuni momenti, 
ricordando quelli dei miti americani: 
 
“This type of laguage is reminescent of that used in the translation of certain thrillers or in 
the dubbing of films in Italy, which alwys sounds rather artificial.”83 
 
Come sottolinea Carnero, viene infatti a mancare quella che è una 
“freschezza”84 che aveva caratterizzato i primi due libri, quella particolarità 
che ne aveva destato attenzioni e critiche “indignate”, che aveva concesso di 
caratterizzare cosi particolarmente i suoi personaggi e i suoi intrecci, 
ricavandone una forza dirompente.  
In Rimini invece la forza, oltre che da una maggior articolazione dei caratteri, 
viene ricavata dall’utilizzo di diversi generi letterari narrativi. Di ognuno ne 
coglie il lato migliore, ne estrapola le caratteristiche, andando a creare un 
intreccio, una architettura che si fa forte delle proprie differenze: da una 
letteratura di violenza, dal giallo politico, passando per la commedia 
romantica con un pizzico di indagine sociologica, arrivando anche a cadere 
nel patetico sentimentale o nella ricerca esistenziale.  
Diversi generi richiedono anche diversi linguaggi, ognuno dedicato alla 
situazione che vi si addice, si passa così da un melodrammatico sentimentale, 
ad una “caduta” nelle dichiarazioni esistenziali o a piccole intersezioni 
erotiche a intervallare i vari momenti. 
Non c’è alla base un intento da parte di Tondelli di parodiare o ironizzare i 
differenti generi, ma una volontà di coglierne i lati migliori per ottenere una 
fusione che mantenga le proprie peculiarità per un alternarsi di stili che riesca 
a creare quella “orchestra sinfonica” che Tondelli tanto cerca in questo 
                                                          
83 Diego Zancani, Pier Vittorio Tondelli. The calm after the storm, in Zygmunt G. Barañski and Lino Pertile (a cura di), 
The new italian novel, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1993, p. 232 
84 “Operazione letterariamente lecita, intendiamoci, quella di costruire un eroe “negativo”. Ma non si può fare a meno di 
sentire la mancanza di quella “freschezza”, cosi come nella lingua anche nella caratterizzazione dei personaggi, che 
sembrava essere tratto distintivo, e positivo, sia di Altri Libertini sia di Pao Pao” in Roberto Carnero, Lo spazio 
emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara, 1998, p. 57 
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romanzo. Mantiene quello che è il filo della musicalità, del sound che lega la 
sua scrittura sin da Altri Libertini, dove Rimini rappresenta “[...] la prima 
sinfonia, in cui ci sono gli “adagi”, i “lenti”, i “prestissimo” e c’è il finale 
rossiniano.”85.  
Non manca anche in questo sound, in questo alternarsi stilisticamente 
musicale, quella che è una ironia velata che percorre tutto il romanzo, che 
oltre a risolversi in più concrete ed esplicite scenette comiche e divertenti, 
anche in Rimini, cerca di spingere e aprire gli occhi su una riflessione, una 
denuncia, che possa portare oltre quell’etichetta di “romanzo di consumo” 
affibbiatogli: 
 
“[...] vorrei fare un romanzo – e lo sto facendo – che mi assomigli: che sia tenero e disperato, 
violento e dolce, divertito e assorto, struggente e mistico.”86 
 
Questo intento viene perfettamente rispettato in particolare nella scelta di una 
impostazione del romanzo di base sul genere giallo che con il suo registro e 
linguaggio di tipo giornalistico, investigativo, molte volte dall’effetto 
artificiale per la sua eccessiva immediatezza, diventa però strumento utile a 
descrizioni, indagini e selezioni di informazioni che non si limitano ad un 
smascheramento fattuale, ma ad una indagine e ad un approfondimento 
dell’interiorità umana, delle dinamiche umane. La vera indagine, il vero giallo 
da risolvere sta proprio, ancora una volta, nel trovare la chiave di quelle 
dinamiche umane che regolano la società, nel cercare di portare sulla pagina, 
ancora una volta, lo sfondo italiano, tramite ed attraverso quelle che sono le 
persone, per offrire una realtà, che seppur lavorando tramite metafore, sia 
completa e veritiera. Azzeccato allora, è definirlo “commedia umana”87 o 
dalle testuali parole dell’autore, come un “romanzo polifonico”. 
Tondelli si adopera per inserire un continuo interscambio di punti di vista, di 
voci differenti (storie diverse), ottenendo la possibilità di fornire al lettore una 
                                                          
85 Da “Una scena per l’età del rock”, conversazione con Angelo Mainardi, contenuta nella sezione “Conversazioni” in 
Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, 
p. 954 
86 Scheda di presentazione di Rimini, datata “Bologna, 12 novembre 1984”, inviata alla casa editrice Bompiani, in Pier 
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1167 




visione d’insieme, una completezza che possa essere totale della realtà, o 
almeno cercare di esserlo, e che lo aiuti ad una comprensione che possa essere 
il più esaustiva possibile di quello che sta succedendo, di ciò che lo circonda.  
Ogni vicenda presenta il suo modo di narrarsi all’interno del romanzo, ma 
ognuna sfiora, s’intreccia o s’intralcia in qualche modo con le altre, anche se 
ruotano intorno sfumature e ambienti diversi, creando una rete così potente 
che sembra inevitabile e necessaria la scelta della forma del romanzo. Questo 
metodo detto ad “incastro” o “intersezione”, nel caso di Rimini, vede sei 
vicende che riguardano vari personaggi, presentate al lettore ognuna con le 
proprie particolarità, ognuna con la capacità di mantenere la sua specificità, 
stilistica e linguistica, “guidate” in qualche modo dalla vicenda centrale di 
Marco Bauer, unico protagonista che racconta in prima persona la propria 
vicenda. Articolato in tre grandi respiri (In un giorno di pioggia, Rimini e 
Apocalisse), si complica ulteriormente in sette capitoli per le prime due 
sezioni e nell’ultimo, da un’unica grande avventura, il tutto intervallato da 
degli intermezzi che sembrano sollevare e alleggerire momentaneamente la 
narrazione. 
Il romanzo procede come si è detto come una vera e propria orchestrazione, 
in cui Tondelli gioca moltissimo su un ritmo narrativo che è fatto di 
intermittenze, non sonore, ma luminose, di luci. Un alternarsi di zone d’ombra 
e di luce che contribuisce a creare una atmosfera e un ambiente di instabilità 
sia nei protagonisti, conducendoli da uno stato di veglia ad uno di sonno, e 
non solo dal punto di vista naturale e fisiologico, ma anche nel lettore. Una 
instabilità fisica e mentale che regge la persona in uno stato di bilico tra il 
sogno artificiale, la speranza di una luce che non è sempre presente, che 
letteralmente va e viene e dall’altra parte che rivela, cruda, l’inganno che 
nasconde dove non illumina, esaurendo qualsiasi tipo di speranza. L’ombra, 
il buio, letterale e non, però in certi casi può diventare anche compagno fidato 
di viaggio, dove la luce è desiderata, aspettata, vissuta con speranza e 
illusione.  
Una ulteriore sottolineatura, cromatica, di quella che è l’instabilità umana, il 
caos emotivo che si genera e che regna sovrano sulle persone, sui loro 
sentimenti, arrivando anche dominare la scena. Da notare come ogni spiraglio 
di luce di neon, balconi, persiane, filtrato dalle tende, o al suo contrario il 
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buio, di angoli, anfratti, night club, sia sottolineato ed “appaia” in 
concomitanza di rivelazioni o azioni/momenti particolari, che destano 
qualcosa nel protagonista, nei protagonisti, quasi fosse un segno di un 





























5.2 Rimini: il divertimentificio 
 
 
La Rimini degli anni Ottanta diventa lo sfondo ideale per il romanzo che ha 
in mente Tondelli, grazie alla sua immagine che la incoronava in quegli anni 
come la città regina del divertimento, la tappa immancabile dell’estate, 
facente parte di un insieme, di una agglomerazione che prende i contorni di: 
 
“[…] una cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare, che a dispetto dei 
decenni, delle mode e delle recessioni, persiste più o meno intatta, nel costume e nelle manie 
della nostra gente…”88 
 
Un micro mondo che diventa il fulcro, il centro presso cui tutto si può far 
accadere e tutto può succedere, dove ogni persona, di ogni estrazione e 
provenienza sociale, si trova, secondo le sue possibilità, a trasferire la propria 
vita. Durante l’estate si popola a dismisura: famiglie, bambini uomini e donne 
che trovano a disposizione divertimenti e svaghi, se non luoghi e attività creati 
ad hoc per il proprio intrattenimento, dove ogni desiderio diventa una 
richiesta soddisfatta.  
Si è all’interno del rinominato divertimentificio, dove una “libido 
prefabbricata” viene soddisfatta, dove ogni pulsione, dalla più innocente alla 
più riprovevole di questa fauna è conseguita per diretta partecipazione ad 
un’orgia nazionalpopolare, come la definisce Tondelli.  
Il grande affresco che ne fa Tondelli tra le pagine del romanzo, di questa 
riviera e di questa città, sembra direttamente uscire dalle pagine dei giornali 
dell’epoca: cabine colorate, i primi videogames, le discoteche e i bar/caffè 
affollati, tutto parla di felicità e di divertimento, è un richiamo martellante e 
fragoroso, che tramortisce la persona, la sfianca mentalmente e ne modella a 
proprio piacimento i desideri. 
                                                          
88 Da “Adriatico kitsch”, contenuto nella sezione “Rimini come Hollywood” in Un Weekend Postmoderno, in Pier 
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 102  
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Ci troviamo di fronte a quello che è un non-luogo per eccellenza, come ben 
suggerisce Righi89: di solito riguarda luoghi ben precisi come stazioni, 
aeroporti, supermercati o centri commerciali creati secondo logiche 
economiche e sociali ben precise, che in questo caso si spostano lungo una 
intera riviera che è simbolo consumistico, che è non-luogo.  
Una riviera che viene creata e organizzata secondo uno schema e un intento 
ben preciso: il consumo. Quella dinamica per cui si decidono le sorti di una 
un’intera società, per cui si devono mettere in atto delle strategie affinché 
tutto si mantenga in piedi, soprattutto tramite una oculata organizzazione e 
coordinazione tra immagini, temi proposti e trasgressione.  
Questo “mix” rappresenta già di per sé un inganno ben progettato, una 
orchestrazione superiore sin dall’inizio regola ed assegna ad ogni cosa e ogni 
persona la sua funzione e il suo ruolo, con il compito di far percepire al 
consumatore la possibilità di sentirsi trasgressore, di “violare” e di vivere, 
almeno momentaneamente al di fuori delle norme sociali, nonostante tutto in 
realtà sia controllato, coscientemente concesso all’interno di un ambiente che 
è “protetto”. Ogni persona diventa così un partecipante di un grande teatrino 
dove le emozioni e le attività sono suscitate e controllate. 
A questo sfondo Tondelli dedica un approfondimento con alcuni articoli in 
Un Weekend Postmoderno dove ironicamente si sofferma ad analizzare 
alcune facce di questa Rimini, di questa striscia di consumo, tramite piccoli 
episodi e situazioni carnevalesche che rendono le persone che vi prendono 
parte già all’interno di un romanzo, già “materiale” da romanzo. Il 
consumatore, l’italiano medio diventa esso stesso il protagonista di un 
romanzo nazionalpopolare che dovrebbe raccontare.  
Significativo è che tra le carte di Tondelli troviamo i primi abbozzi di una 
sceneggiatura dove Rimini viene nominata come una “Italia in miniatura”, a 
dimostrazione di come la città non sia altro che la maschera per una metafora 
di un meccanismo in atto più ampio, un meccanismo nazionale, dell’Italia 
intera. Questo dimostra la piena consapevolezza e la capacità di osservazione 
profonda di ciò che lo circonda, di ciò che sta vivendo, della situazione socio-
culturale, dello sfondo in cui ambienta il romanzo e dimostra la volontà di 
                                                          
89 Andrea Righi, Welcome to Seaside! Le implicazioni del non-luogo come oggetto primario di narrazione in Rimini 
(1985), http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF,  
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volerlo sfruttare in ogni suo aspetto, di volerne parlare, quasi una denuncia 
muta e consapevole del meccanismo che sottostà al tutto. 
Le sei vicende e tutti i loro protagonisti si sviluppano in questo ambiente 
“controllato”, le loro mosse, le loro emozioni vengono inserite in un progetto 
più ampio, in quell’inganno più ampio che è il divertimentificio, ne diventano 
pedine da esaltare e poi far cadere in questo luogo. Rimini diventa la nuova 
Hollywood, luccicante, imperiosa, un po’ presuntuosa nella sua instancabile 
e irripetibile offerta. Diventa un grande casinò a cielo aperto, dove tutti son 
giocatori di un globale gioco di rincorsa al successo, che luccica, che abbaglia 
e stordisce ma che cela zone d’ombra profondissime, infernali, dalle quali è 
difficile uscire ma facilissimo sprofondare: 
 
“L’unica certezza sarebbe stata quella sequenza ordinata di luci piantate sulla costa a indicare 
il cammino, un percorso di sopravvivenza e di divertimento come uno spartiacque nel vuoto 
nero della notte. […] nemmeno per un momento avrei dubitato che tutto fosse così, che tutto 
fosse divertimento e allegria…”90 
 
Tutto diventa promessa di qualcosa di magico, splendente, culturalmente e 
pubblicamente appagante, dove la volontà di raggiungere successo, fama e 
ricchezza si gioca sull’idea dell’aut aut, si è dentro o fuori da questo 
meccanismo, non esistono vie di mezzo.  La città diviene da una parte un 
paradiso in terra e dall’altra, come sottolineato da Spadaro, una “palude 
dantesca”91 dove ognuno è solo, e si ritrova a vivere il proprio fallimento, la 
propria inadeguatezza, essendo ridotto a pura marmaglia in una più generale 
fanghiglia.  
È quello che succede ai protagonisti di Rimini, tutti vengono, per differenti 
motivi portati in questa città, tutti si ritrovano a vivere il meglio e il peggio, 
ma tutti cercano o almeno sperano in questa città la propria rinascita umana 
e/o professionale, arrivando a metterne a nudo in realtà tutte quelle che sono 
le contraddizioni, le mancanze, i problemi e gli ingranaggi scoperchiati e 
mostrati a discapito delle loro stesse vite, del loro proseguimento, ritrovandosi  
                                                          
90 Da “Rimini”, contenuto nella sezione “Rimini come Hollywood” in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio 
Tondelli. Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 113  




alla fine a non essere altro che loro stessi pedine di quel meccanismo più 
ampio che è la società. 
Tondelli si apre con questo romanzo alla città nella sua totalità, non siamo più 
in zone e situazioni marginali, o all’interno di una condizione ben precisa, ma 
c’è un ampliamento ad una condizione intera umana, alla società nella sua 
totalità, a vite che cercano di dedicarsi a quella società, a seguirne fedelmente 
le orme, tranne Marco che di questa città si ritroverà a svelarne i retroscena e 


























5.3 Dinamiche umane nel divertimentificio: 
abbandono/separazione – attesa/speranza 
 
 
All’interno di questo sfondo meravigliosamente infernale si aggirano e si 
intrecciano in modo più o meno percepibile, vicende completamente diverse 
l’una dall’altra per obiettivi e stili di vita. Proprio Rimini diventa l’occasione 
per questi destini di affrancarsi da un qualcosa che li attanaglia, dalla vita 
passata, da vecchie strade intraprese per necessità e non desiderio, da una 
sparizione, ognuno di loro si libera di un vecchio io, di una vecchia personalità 
che ormai era abitudine, era automatismo, creato ad hoc per quella vita.  
Si impone il perseguire il proprio obiettivo, qualsiasi esso sia, il seguire 
questo nuovo fuoco, questa nuova direzione che la propria vita sta 
intraprendendo, senza limitarsi, magari come si era fatto fino a poco tempo 
prima ad un vago trasogno della possibilità. Il progredire dei propri progetti, 
delle proprie azioni alza una barriera, definisce la caduta di rapporti che non 
si sentono più come propri, che non risultano più compatibili con il nuovo 
stile di vita che si intende intraprendere, anzi diventano dei limiti, degli 
impedimenti. 
È proprio da queste premesse che nascono due coppie che assumendo 
accezioni e sfaccettature diverse guidano e seguono l’evolversi dei 
personaggi e delle loro storie lungo il romanzo: attesa/speranza e 
abbandono/separazione.  
Dalla necessità di percepire qualcosa di nuovo, di rinvigorire le proprie 
emozioni in stallo, l’uomo si muove con attesa e speranza di poter 
intraprendere una nuova vita o rinnovarla, inconsapevolmente accettando la 
probabilità, nel suo divenire, dello scontrarsi con situazioni di abbandono o 
separazione. L’attenzione di Tondelli in Rimini si focalizza proprio sul 
seguire e sondare l’evoluzione e la complicazione dell’animo umano in questi 
momenti, in queste fasi, soprattutto in rapporto con l’esterno, con gli altri e 
l’ambiente che lo circonda.  
La coralità di Altri Libertini e Pao Pao viene ora sostituita o concentrata sulla 
forza del singolo, sulla sua unicità e per poter fare questo salto di “qualità”, 
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per riuscire maggiormente ad estrapolare, descrivere ed esternare la 
dinamicità e l’interiorità umana, lo stesso Tondelli ha dovuto lavorare sulla 
propria interiorità, estrarne quei sentimenti che lo attanagliavano e 
contrastavano all’interno, fatti di speranze, illusioni, attese ma soprattutto di 
tutti quegli abbandoni e delusioni: 
 
«FREDO Dentro le persone esistono luoghi che nessuno può immaginarsi di raggiungere. 
Non sai se siano di disperazione o di vita. Forse la stessa cosa sovrapposte.» 92 
 
Interessante è la proposta di lettura di Spadaro che, proprio da questo 
romanzo, cerca di dimostrare come l’idea di questo terzo romanzo in realtà 
fosse nata molto prima dei due precedenti, come una sua vecchia annotazione 
dimostrerebbe: 
 
“Inizierei con un ambiente (gli ambienti, i personaggi dell’oggi, ecco cosa manca in Italia nei 
libri) cioè Rimini, molto chiasso, molte luci, molti cafè-chantant e marchettari…”93 
 
Rimini sarebbe nella testa di Tondelli quindi da molto prima del suo esordio 
letterario, personaggi avvenimenti ed emozioni riportati sarebbero frutto di 
un lungo processo di interiorizzazione, che solo con questo romanzo, trovano 




Quello che si può definire come il personaggio principale di Rimini, è un 
giornalista anonimo, uguale a tanti altri di una grande testata, in attesa della 
propria occasione di poter sfondare, di poter emergere da quella massa. 
Descritto proprio sin dall’inizio come una persona in attesa, intenta a guardare 
fuori dalla finestra, ad osservare il tran tran della vita, vede l’accendersi della 
propria occasione nel momento in cui viene promosso a responsabile de “La 
pagina dell’Adriatico”, un supplemento estivo del giornale presso cui lavora. 
                                                          
92 Fredo è uno dei protagonisti di Dinner Party, l’unica commedia teatrale scritta da PVT, in Pier Vittorio Tondelli, 
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 394 
93 Annotazione per mano di Tondelli sul primitivo soggetto cinematografico, datata 2 luglio 1979 in, Antonio Spadaro, 
Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 67 
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La promozione, la particolarità della responsabilità affibbiatagli, gli desta 
alcune perplessità iniziali, dissipate però in poco tempo da un nuovo 
entusiasmo, dalle possibilità che un ruolo di tale genere gli potrebbero 
portare. Il successivo e naturale trasferimento però segnerà anche il primo 
abbandono e la prima separazione, vissuto da Marco con molto pathos: il 
successo ha in qualche modo segnato uno spartiacque tra la vita prima della 
promozione e la vita dopo, dove gli affetti e le cose che prima sembravano 
contare, ora vengono spazzati via, con noncuranza, essendo consci della 
mancanza della loro presenza nel futuro, non c’è un posto per quello che si 
prospetta da qual momento in poi. Un uomo nuovo, che simbolicamente si 
spoglia del suo passato e si ritrova in una situazione primigenia di rinascita, 
una sorta di nudità iniziatica: 
 
“Ero solo, ero nudo e al buio: come se tutto aspettasse la nascita di un uomo nuovo […] Per 
anni avevo inseguito quelle luci desiderando più di ogni altra cosa di essere io un faro, un 
punto luminoso nella notte. […] Volevo infrangere quei cristalli e gettarmi dall’altra parte, 
fra quei bagliori e bruciare. Sentivo che era l’occasione giusta.”94 
 
Spogliarsi, ritornare ad uno stato primigenio di nudità per riscoprirsi un uomo 
nuovo che ha la voglia, la necessità, di realizzarsi, di realizzare un sogno, un 
nuovo sé, di lanciarsi in quella luce che splende di fronte a lui, nel sogno e 
nella illusione, non senza conservare durante tutto il suo “viaggio” una 
inquietudine di fondo. Possiamo dire di trovarci di fronte ad “una sorta di 
Prometeo”95 che vuole riscattare se stesso e la propria vita. 
Il trasferimento a Rimini, mette il lettore di fronte ad un Marco determinato, 
autoritario e molte volte cinico, che desidera solo ottenere il successo di ciò 
che gli è stato affidato, con la consapevolezza di avere la responsabilità del 
proprio successo tra le mani e proprio per questo non guarda in faccia 
nessuno, non sente neanche la necessità di creare un cameratismo. Solitario 
avanza. 
Troverà il suo scandalo, le sue prove, la sua grande occasione, ma 
l’annunciazione di una apocalisse imminente che scende tra le strade della 
                                                          
94 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 19 




riviera, sarà l’avvento della sua vera sconfitta, del suo totale abbandono, della 
caduta della propria speranza e del proprio successo. Una conflagrazione di 
cause che porta lo scandalo che ha tra le mani, il caso Lunghi, ad essere 
beffato e surclassato da questa notizia, calando la tragedia all’interno di una 
atmosfera goliardica e carnevalesca che porta risalto alle banalità, al 
sottolineare il tutto e il più prima della grande fine, tutto arriva ad essere 
sospeso in una grande accozzaglia. 
Questo dettaglio sembra già presagire uno scacco alla sua indagine, il cui 
fallimento, che decreta la vera apocalisse personale, si compie nel momento 
in cui le prove che Marco aveva raccolto fino a quel momento, della sua 
occasione di successo, vengono distrutte dal fuoco, lasciando Marco privo di 
sensi e decretando realmente la fine del suo mondo personale: 
 
“[…] davanti a quei pezzi di carta che incendiati volavano via nel turbine della fine del 
mondo. Poi tutto divenne nero e caldo e troppo odoroso. Un odore fortissimo e nauseante. 
Persi i sensi. Per me l’ultima notte del mondo finì in quel momento.”96 
 
Rimini per Marco si trasforma realmente in una discesa infernale dove il 
famoso odore che Tondelli cerca dal primo romanzo, qui si concretizza in 
quello dei propri sogni andati in fumo, delle proprie speranze. 
È conscio di aver visto Susy gettare le prove nel fuoco, è conscio di poter 
affibbiare la colpa ad un terzo, a qualcosa di esterno a lui. Un rincorrersi di 
colpe per Marco, tra cui una sua riflessione sui cattolici che porta ad un 
ragionamento più ampio: 
 
“Quanti dei suoi compagni di partito hanno tramato, intascato, corrotto, insabbiato, però con 
la certezza di agire per qualcosa che in fondo li giustificava? Se non capisci questo, non credo 
tu possa capire quarant’anni di scandali italiani. Perché non hai mai davanti dei semplici 
corrotti. Hai gente ben più pericolosa. Gente che agisce con la certezza di seguire la strada 
giusta. Capisci? In fondo i cattolici son ben più realisti dei marxisti o dei cosiddetti laici in 
genere. Ben più machiavellici. Hanno sempre un fine discutibile che, appunto, li giustifica 
agli occhi della propria coscienza. Ma è un fine ultramondano. Cioè tutto e niente.”97 
 
                                                          
96 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 287 
97 Ivi, p. 282 
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Nel notare come dietro di loro agisca una entità più alta, Marco non si accorge 
che egli stesso è divenuto, o è sempre stato, pedina di un meccanismo più 
ampio, sotterraneo, fatto di interessi, dove ignari di una trama oscura che 
guida, ci si ritrova marionette vittime e sconfitti, con nessuna possibilità di 
riscatto. Marco dimostra come si viva con la credenza che ognuno di noi è 
padrone delle proprie azioni e dei propri pensieri, costruendole su un 
immaginato e sperato destino, piano ma in realtà si è abilmente manovrati 
dagli interessi e dalle dinamiche della società che ne ha deciso modalità, fine 
e destino.  
Nulla è mai stato veramente tra le mani e nelle decisioni di Bauer, ha seguito 
anch’egli un percorso organizzato di separazione e abbandono che lo hanno 
lasciato completamente solo, “orfano” anche di quell’unica pseudo storia che 
per la speranza e l’attesa di un successo, della fama, sbrigativamente aveva 
liquidato: 
 
“Mi dissi: anche tu non fai più per me. Come il vecchio bar, come la vecchia stanza di 
redazione. Siete tutti arredi del mio passato. Io vi sto lasciando e quel che è peggio è che non 
ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una lunga, noiosa convalescenza. Per vivere […] Io non 
avevo più, da quel momento, nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo nuovo, 
nudo, solo che partiva per conquistare il mondo. Ma forse si trattava solamente della 
conquista di se stessi, di un sé ancora una volta impulsivamente confuso dentro il proprio 
sogno.”98 
 
La sicurezza della compromissione di una vita tranquilla, regolare per un 
sogno, per una speranza, e più profondamente da una ricerca di soddisfazione 
del proprio io, sono messe in scacco da dinamiche esterne, dove tutto è deciso 
e nulla si cambia e dove in ultima, come fa Marco, ci si rende conto che in 
questo mondo, in questa Italia in miniatura, diventa più facile e liberatorio 
sgravarsi dai propri sogni e ambire ad una “normalità”: 
 
“Sull’autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii improvvisamente come liberato da 
un grosso peso. Forse mi stavo liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche parte 
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Si potrebbe sottotitolarla come “la vicenda felice”, infatti Beatrix rappresenta 
l’unico lieto fine all’interno del romanzo, l’unica persona che raggiunge e 
conquista, colmandolo, quel vuoto fatto di speranza e attesa, lasciato da una 
importante separazione. 
La separazione/l’abbandono per Beatrix viaggia in due direzioni diverse ma 
allo stesso tempo parallele, capaci di interagire l’una con l’altra e in qualche 
modo esserne il riempitivo, il completamento in certi casi.  
Beatrix è una donna sola, alle spalle un matrimonio “tiepido” con un militare 
statunitense, Roddy, fallito dopo quei sentiti lunghi cinque anni, lasciando un 
velo di irrisolutezza sul rapporto dei due: 
 
“Eppure Roddy era il solo, l’unico uomo della sua vita, l’unico che aveva amato e che aveva 
abbandonato. Forse per questo, per il fatto di essere stata lei ad aprire la voragine 
dell’abbandono, non si era mai completamente liberata dalla sua ossessione. Se Roddy se ne 
fosse andato, sarebbe stato molto più facile dirgli addio. Si sarebbe sentita ferita, umiliata, 
accecata dal dolore. E si sarebbe salvata dimenticando tutto, cancellando quel dolore e 
innestandolo in tutti quegli altri dolori di privazione e di abbandono come in una collana di 
perle.”100 
 
Beatrix è essa stessa causa della separazione e dell’abbandono, è lei che 
decide di privarsi della presenza dell’altro. Roddy rimane un qualcosa di 
irrisolto, un punto di domanda nella propria vita, in qualche modo la sua 
presenza “fantasma” le fornisce ancora un appiglio, un equilibrio di un 
passato che ancora non riesce a scrollarsi di dosso nonostante la sua decisione.  
Quello stesso passato, che dall’altra parte, aveva condotto la propria sorella 
ad abbandonare il nido familiare, a privare della propria presenza senza 
spiegazioni e ragioni: 
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“Stava cercando qualcosa che orientasse la sua vita. Certo, non l’aveva ancora trovato, ma 
quei mesi e mesi in giro per l’Europa le avevano dato una solidità interiore nuova. Stava 
vivendo una avventura tutta sua.”101 
 
Delle decisioni drastiche da parte di coloro che hanno perso i punti di 
riferimento nella propria vita, ma soprattutto hanno perso se stessi. Eccola 
allora la doppia direzione che se ne evince, un destino di abbandonati e 
abbandonanti che da una parte tentano di scrollarsi di dosso un passato 
opprimente e costrittivo per il proprio io e dall’altra si ritrovano solitari nella 
ricerca di un qualcosa di indefinito. 
Due sorelle guidate dalla speranza, intraprendono entrambe una sorta di grand 
tour ottocentesco102 che le porta ad affrontare i propri demoni, a confrontarsi 
e definire il proprio sé, a ricostruirsi dall’interno, con tutte le proprie paure e 
i propri desideri, per trovare la propria direzione, una alla ricerca della sorella 
scappata e l’altra di se stessa.  
La speranza e l’attesa riservati a questo viaggio, a questa impresa son 
racchiusi nell’immagine dell’attesa stessa della partenza: l’aereo a motori 
accesi che attende l’ok per il decollo e Beatrix, che si sente come un involucro 
sotto pressione pronto per essere sparato migliaia chilometri di distanza: 
 
“Si sentì come incapsulata, un involucro un po’ di sangue, nervi e materia cerebrale pressato 
in un tubo e sparato, sotto pressione, a migliaia di chilometri di distanza.”103 
 
Solo la definitiva chiusura con il passato conduce a la ritrovata via di casa, 
per entrambe diventa la salvezza, la chiave di riuscita, di un successo che da 
altri è ricercato completamente al di fuori di sé. Un ritorno quindi felice verso 
una situazione casalinga e confortevole, un ritorno che segna la crescita 
interiore di Claudia e il perdono verso se stessa di Beatrix. Ritrovandosi, 
ricongiungendosi recuperano se stesse. Quasi ad anticipare il futuro 
ricongiungimento di Camere Separate. 
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Ottenuto per una capacità di estraniamento dal contesto e dalle regole che le 
circondano, rimanendo alienate e affidandosi solamente alla propria 
interiorità, aiutate entrambe forse anche dalla lingua che ostacola e impedisce 
un pieno rapporto con l’esterno, una pellicola di incomprensione che le 
mantiene salve e distanti. Tondelli esprime in questa ricerca andata a buon 
fine la speranza di affrontare, di averne le forze e l’occasione, un viaggio 
all’interno della propria coscienza, del proprio io, nonostante la dolorosità, 
per ottenere finalmente quell’appagamento e quella serenità d’animo che 
ardentemente brama. 
 
Robby e Tony 
 
Robby e Tony sono una coppia di amici in cerca di sovvenzioni per realizzare 
il proprio sogno di girare un film. Robby, è il più restio tra i due, sarà 
letteralmente trascinato da Tony in questa avventura, che sin dall’inizio non 
lo convince a fondo perché non dimostra di avere delle basi sicure su cui 
prendere corpo, ma capitola, lasciandosi coinvolgere dall’entusiasmo di 
Tony, dalla sua capacità di essere sempre positivo e costruttivo anche nelle 
difficoltà.  
È Robby però che rimane sempre inquieto, dubbiosa, la speranza e l’attesa 
per la realizzazione di un sogno che vede estremamente lontano, mettono in 
dubbio ogni sua decisione: 
 
“[…] fare all’amore con Silvia sulla spiaggia granulosa della costa spagnola, ubriacarsi con 
la sangria scurissima, densa e ghiacciata. […] oppure sfogliare ancora una volta quella 
maledetta sceneggiatura, riprendere tutte le osservazioni a matita che nel corso degli ultimi 
mesi vi aveva apposto con un ritmo quasi maniacale…”104 
 
Un continuo ripensamento, un continuo cadere, ritrarsi in sé per valutare, 
soppesare ma il suo sogno di adolescente, preme forte, diventa vitale nella 
proiezione di un suo successo: 
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“Ma avrebbe continuato. E solo per un motivo: proprio il rispetto profondo, amoroso quasi, 
per quel ragazzino che era arrivato testardamente fino a quel punto estremo, in quella camera, 
in quel letto. In altre parole per rispetto e amore verso la propria storia.”105 
 
Un forte rispetto per il proprio sogno, per quel ragazzino, ma anche per quel 
giovane a cui, in precedenza, il sistema aveva già impedito di avverare il 
proprio desiderio, era già stato “incastrato” dal meccanismo di interessi 
economici che lo guida, che gli hanno letteralmente rubato la sceneggiatura, 
poi milionaria, che aveva scritto con abili trucchetti. 
Non c’è risultato nonostante l’impegno, arrivano a ubriacarsi con quei pochi 
soldi ricavati dalla vendita delle “azioni” del film, alcune circuendo, altre in 
cambio di favori. Tutto cade quindi nel nulla, nell’abbandono e nella 
separazione in questo caso dal proprio sogno, che nuovamente risponde a 
logiche più grandi di loro e di un loro timido tentativo di rivalsa su un mercato 
ed un meccanismo che schiaccia e non permette, se non i propri schemi, di 




Il primo incontro con Alberto avviene alle prime ore del mattino, al di fuori 
del night-club Top In: musicista, vestito da gran serata, stanco, spossato dalle 
lunghe ore di lavoro con una grande tristezza e stanchezza d’animo addosso. 
Non ha speranze, non ha illusioni, si guarda intorno e si sente perso: 
 
“Era tutto falso. Solo la sua stanchezza, sospesa fra la depressione e una zona di coscienza 
neutra, era vera.”106 
 
Non sappiamo nulla di questo personaggio, ne seguiamo solamente il suo 
muoversi spaesato e distante da tutto ciò che lo circonda, sembra di trovarsi 
di fronte ad un automa che meccanicamente compie i gesti affidatigli, 
accostandosi alla perfetta pedina di quella società, che si muove secondo i 
suoi ritmi e le sue esigenze. Solo le sue camminate lungo il mare e il ritorno 
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a casa aprono una fessura su Alberto, sulla sua interiorità, come quei sprazzi 
di luci che costellano la città. 
Ha il bisogno di condividere, di aprirsi, di liberare l’oppressione interiore che 
sente, che lo fa rimanere in un stato catatonico vegetativo, che non gli 
consente di vivere realmente, di godersi la vita.  
L’unico modo per sfogarsi, Alberto, lo trova nel suo sassofono, nel suonarlo 
a perdifiato lungo il bagnasciuga: il suo grido disperato ed angosciante di 
aiuto, di disperazione, a chiedere un ascolto ad un qualcosa di Altro, verso il 
mare. Quel grido diventa una delle pagine più profonde e riuscite di tutto il 
romanzo, quel grido rappresenta non solo la sua disperazione, ma quella 
dell’intera umanità, “il grido di dolore del mondo intero”107. La pagina 
diventa cosi, melodica, armoniosa, un susseguirsi di note letterarie che 
proseguono quel ritmo tanto ricercato da Tondelli che liberano e purificano 
l’anima di Alberto e di tutte quelle situazioni umane che lo circondano: 
 
“Alberto suonò con tutto il fiato che aveva nei polmoni […] Il ritmo lo aveva ormai preso, 
non conosceva più la stanchezza e il tedio e il dolore di quella alba bagnata e fredda, di quel 
momento umido che gli aveva intorpidito il sangue e da cui solo suonando si sarebbe 
purificato. Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si aprì attorno 
a lui e dai suoi polmoni, dal suo cuore […] E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il 
rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba, dopo 
il diluvio.”108 
 
Questo grido di dolore sembra ricevere una risposta: la solitudine di due 
anime solitarie si fa così penetrante e pesante che verrà colmata tra braccia 
sconosciute negli anfratti bui e di imposto silenzio della vecchia pensione che 
li accoglie. Alberto e Milvia. Due sconosciuti, due solitudini calate all’interno 
di una atmosfera mitica, da fiaba, ancestrale, dove privati dal buio del luogo 
della loro identità reciproca e di una relazione che possa essere vissuta alla 
luce del sole, vengono a loro volta sottratti da una definizione, da un nome 
con cui la società possa definirli e “manipolarli”, capaci cosi di donare tutto 
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il loro sé, senza definizioni, senza etichette, solo l’amore e la passione di due 
persone: 
 
“Alberto non era solo un uomo, ma tutti gli uomini di questa terra; e lei, Milvia, tutta la 
dolcezza recettiva e femminea di questo mondo.”109 
 
Si può capovolgere in questo caso il senso dell’abbandono, o almeno, 
trovarne due interpretazioni, definendolo con un gioco di parole come un 
abbandono nell’abbandono.  
Sia Alberto che Milvia, si ritrovano ad affogare le loro solitudini, dettate per 
l’appunto da un precedente abbandono o separazione, che nel caso di Milvia 
non è il divorzio dal marito ma l’ormai naufragio di due anime, unite 
legalmente, ma che si ritrovano ad essere estranei, con nulla condividere e 
dall’altra parte subentra l’abbandono di Alberto da parte di Milvia, in un 
secondo momento, quando le vacanze con i bambini sono terminate e lei è 
costretta a ritornare in città, alla sua quotidianità, lasciandolo in uno stato che 
si può definire di perdizione totale.  
L’attesa e la speranza che contraddistinguevano e permeavano i loro incontri 
viene irrimediabilmente a mancare, quello spiraglio di luce (simbolicamente 
espresso dalla luce della camera di lei accesa) di creare un qualcosa, di avere 
una possibilità in quel mondo dove suona solo per mantenersi e sopravvivere, 
di vivere realmente, di assaporare l’antico sapore dei sentimenti e del 
benessere interiore, viene irrimediabilmente a mancare provocando in 
Alberto una rottura. Una “rottura” che si trasforma in rabbia e delusione, 
espresse in aggressioni verbali simbolicamente rivolte al proprio titolare 
come simbolo di tutto un meccanismo, di quella società che lo incatena e dal 
ritorno del suono del suo sax che continua a suonare fino all’esaurimento, per 
riscattare la propria sofferenza, per riscattare simbolicamente tutti i musicisti 
che come lui suonano senza essere realmente ascoltati, per tutti quelli come 
lui che gridano silenziosamente il loro dolore e la loro richiesta di aiuto 
percepita e non ascoltata, accolta: 
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“Quello era anche il suono di vendetta di tutti i musicisti condannati a suonare per 
accompagnare il chiacchiericcio della gente, per servire come sottofondo agli intrighi delle 
troie da balera.”110 
 
Simbolica è la chiusura della sua vicenda dove ormai frequente è la comparsa 
della luce che si gioca in due direzioni: spegnendosi da una parte, la luce della 
camera di Milvia definisce partenza di lei e la chiusura della loro “relazione”, 
il definitivo abbandono e dall’altra l’accendersi o in questo caso il “rivelarsi” 
della luce dopo il gesto rabbioso dell’uomo. Una luce che porta il dolore 
interno al di fuori, che lo rende fisico e percepibile:  
 
“Barcollò fino alle tende, in fondo al corridoio che trattenevano la luce del giorno. Si 
aggrappò e tirò con tutta la sua forza. Il chiarore entrò nel corridoio come un lampo. Strinse 
gli occhi. Pensò che annegare forse doveva essere la stessa cosa: dissolversi rabbiosamente 
nella luce troppo forte di un nuovo mattino.”111 
 
Cominciare nuovamente, dopo un abbandono, diventa un dolore mortale, 
diventa la necessità di voler scomparire alla luce del giorno e non soffrire più, 





Bruno è il rappresentante forse più esplicito delle contraddizioni e 
dell’incessante giostrina di questa società, forse perché ne cerca di sfruttare 
opportunisticamente gli aspetti che a lui interessano o forse perché si rivela 
esserne soltanto uno stolto che aveva creduto di poter “cavalcarla” a suo 
favore. Tra gli appunti di Tondelli, tra le annotazioni di quella sceneggiatura, 
troviamo Bruno descritto come: 
 
“Artista che partecipa suo malgrado al nuovo ballo di corte di quella cultura fatta di tecnica, 
di funzionalità, di look, di accettazione di un modello di vita orientato alla sopravvivenza. 
Ciò che Rimini gli mette davanti non gli piace, e vuole essere libero di essere disperato. La 
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trasgressione è il suo modo di essere ribelle, il suo salvacondotto rassicurante. Ma è anche 
una camicia di forza di cui si vorrebbe una volta per tutte liberare. Costi quel che costi.”112 
 
In effetti il lettore arriva a conoscere Bruno tramite il suo incontro con Marco, 
un incontro frizzante e un po’ carnevalesco, dove Bruno, scrittore “affermato” 
sta sfuggendo alle conferenze e al party pre Premio Riviera tra gli sgabelli del 
bar, in un anonimato assoluto. Scambiato da Marco per un “…mezzo artista, 
un mezzo critico, un curioso…Un gigolò.”113, appare agli occhi di Marco 
come un essere camaleontico, capace di adattarsi a tutte le situazioni che la 
società gli presenta davanti. Una sorta di arrivista a primo impatto, che sfrutta 
le persone per le proprie necessità e i propri scopi. 
Bruno in realtà è tutt’altro, finge di essere il giovane spigliato capace di vivere 
con nonchalance ciò che la vita gli pone di fronte, ed invece, nel proseguo 
della lettura si viene a conoscenza di come sia stato propriamente un 
abbandono in piena regola a renderlo cosi apparentemente menefreghista, in 
parte. 
Oltre ad un continuo scontro/incontro con Marco, con il quale si crea un 
rapporto particolare, Bruno viene presentato attraverso la sua storia d’amore, 
omosessuale, con Aelred, un giovane artista inglese conosciuto a Londra. Lo 
“scheletro” di questa storia si può ritrovare in un racconto dell’anno 
precedente, l’84, in una raccolta con il titolo simbolico di Attraversamento 
dell’Addio. I due giovani protagonisti, Aelred e Fredo, sono colti proprio 
nell’atto della separazione, della decisione di un abbandono dell’uno verso 
l’altro: 
 
“In sostanza, egli forniva al suo grande e insopportabile amore l’occasione di salvarsi, anche 
se tutto ciò sarebbe passato attraverso l’atroce sofferenza della più completa separatezza, cioè 
l’attraversamento gelido della parola “addio”.”114 
 
C’è la scelta consapevole di una persona alle spalle, che a sua volta riconosce 
la pesantezza e il dolore che porta con sé, ma è un qualcosa che va fatto, che 
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possa liberarli da quella gabbia, da quella prigione ossessiva di sentimenti e 
dipendenza che è diventato il loro amore: 
 
“Il loro amore si era tramutato giorno dopo giorno in vera passione, una prigione di legami, 
di pulsioni, di ricatti, di desideri e di bisogni da cui non sarebbero più riusciti a liberarsi se 
non con un atto di supremo eroismo: dimenticarsi.”115 
 
Non è qualcosa che si aspetta, che si attende o che si può prevedere, è 
l’abbandono di due anime che hanno dato tutto, che sono arrivate al capolinea 
della loro condivisione, le forze di poter combattere contro questa decisione 
vengono meno e si lascia lo spazio al risentimento, ai pensieri, a 
giustificazioni e colpe inesistenti, tutto pur di non decretare la parola No. 
In Rimini si assiste ad un approfondimento e una articolazione maggiore di 
questa “lotta”, si ha un excursus importante sulla loro storia e su quelle che si 
possono definire come delle tappe in cui si articola: l’abbandono, la chiusura 
con ritiro “spirituale”, la morte. 
Non siamo di fronte semplicemente alla descrizione di una storia d’amore che 
termina ma ci si ritrova nell’osservare un completo stato di abbandono che 
non è solamente rapportuale, romantico e fisico verso l’altra persona, ma 
diviene totale. Il rapporto della persona con il mondo, con le cose, con le 
persone, con tutto ciò che lo circonda passa in secondo piano, c’è un distacco 
percettivo e sensoriale che lo allontana, che gli richiede una chiusura in se 
stesso e che rende tutto ciò che lo circonda, insignificante, piccolo e 
irrilevante. Insignificante rispetto ad un uomo che è visto come un “dio”, che 
è visto come il tutto e che risponde, sembra, ad una necessità, una 
dichiarazione di una potenza salvifica che possiede l’altro e che già in Altri 
Libertini era emersa, nel racconto “Viaggio”. Salvati da cosa? C’è un bisogno 
profondo di essere salvati da una caduta nell’oblio, del poter essere risollevati 
come persona che conta per il sé e non per il numero che ricopre all’interno 
della società. 
L’unico modo per riuscire a sopravvivere, è quello di crearsi una realtà che 
sia “parallela”, che lo aiuti a destreggiarsi nella vita nonostante l’incubo in 
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cui si è caduti, ci si crea allora una illusione che può assumere molteplici 
definizioni e aspetti: 
 
“Ogni persona è costretta a crearsi una finzione per poter continuare a vivere. C’è chi pensa 
alla famiglia, chi al lavoro, chi al danaro, chi al sesso. Ma sono tutte illusioni. Io ho la mia. 
Non posso fare a meno di crederci.”116 
 
L’illusione di Bruno è quella della scrittura, sente la necessità di tornare a 
scrivere, di affidare alle parole scritte il suo malessere, il suo dolore, il suo 
abbandono, il suo essere insignificante. 
Interessante notare come in molti tratti di Bruno, ritroviamo la figura di 
Tondelli, soprattutto dal momento del desiderio di ritorno a Firenze.  
In un racconto, datato 1987, Scenari fiorentini, Tondelli si lascia andare ad 
una descrizione appassionata e sentimentale di Firenze, raccontando le 
ragioni per cui quella città ha ricoperto una importanza tale all’interno della 
sua vita: 
 
“La città in cui io stesso, con uno sforzo enorme, rinacqui. Così potei lasciare Firenze – e 
addirittura, abbandonarla per un anno intero – quando ritrovai la mia possibilità di vita. 
Quando, finalmente, ritornai a scrivere…”117 
 
Firenze è la città dove l’illusione di Tondelli – Bruno si può concretizzare, 
può esprimersi e creargli quella parvenza di vita, di serenità che cerca per 
sopravvivere, la città capace di donargli quell’abbraccio, quella 
comprensione che andava cercando, di dargli un affetto che gli mancava: 
 
“Provenivo da un uragano interiore, dalle nebbie del Nord e arrivai a Firenze deciso a risalire 
la china, a ritrovarmi, a ripercorrere la mia storia.”118 
 
C’è la volontà di ritrovare se stessi attraverso il mezzo della memoria, con un 
piccolo ammiccamento a quello che sarà poi il cardine dell’ultimo romanzo, 
                                                          
116 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 211 
117 Da Scenari Fiorentini, in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio Panzeri (a cura 
di), Bompiani, Milano, 2008, p. 23 
118 Ivi, p. 19 
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passeggiando tra le vie di Firenze, di quella città che come casa lo aveva 
avvolto tra le sue braccia, scrivendo, vivendo nonostante tutto la propria vita, 
nonostante: 
 
“Il suo amore lo aveva lanciato talmente lontano da non poter più nemmeno scorgere dietro 
di sé la propria traccia. E ora, il ritorno a casa, aveva tutta la dolcezza di un soffice ritorno 
tra le proprie braccia […] tornare a guardarsi […] riconoscere i tratti del proprio viso […] Da 
troppi mesi infatti il viso che trovava quando si specchiava, non era il suo, ma quello pallido 
di Aelred.”119 
 
Ma la scrittura rimane solo una illusione, Bruno – Tondelli si muove tra le vie 
di quella città come qualcuno che cerca tra le parole scritte la possibilità di 
riportare “in vita” il proprio amore, la persona, continuando a vivere in una 
sorta di perenne lutto, di amore in assenza dell’amato, di quel dio che 
rappresentava la sua salvezza. Una salvezza che tarda ad arrivare, che si fa 
percorso complesso di ricerca interiore, che richiede un ritiro spirituale, una 
guida che adesso deve essere ricercata in un’altra persona in un altro Altrove 
dove è presente il Dio con la d maiuscola. 
La figura di Padre Anselme sarà essenziale in questo caso, un prete, che lo 
guiderà tramite un percorso di scontro e lotta tra queste due anime che si 
sentono affini in una ricerca personale che non è canonica, in una ricerca di 
Dio che non si traduce in una convenzionale preparazione e dedizione alla 
vita religiosa ma: 
 
“Sei uno sradicato come me. Non abbiamo casa, ma ne abbiamo tantissime. Non abbiamo 
soldi ma viviamo nel lusso, non pensiamo al domani ma siamo continuamente in progresso 
alla ricerca di qualcosa. Per questo il cattolicesimo ci va stretto da un certo punto di vista. 
[…] Amiamo quello che può darci il mondo. […] Ma c’è un fatto […] che cerchi Dio e non 
ti accontenti di averlo trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in Dio, 
ma non lo fai perché niente ti basterebbe mai. Molti vedono solo una piccola fessura dove tu 
invece trovi crepe e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo basterà a salvarti. Non 
smettere mai di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guiderà sempre la sua Grazia.”120 
 
                                                          
119 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 214 
120 Ivi, p. 224 
99 
 
La lotta interiore di Bruno si trova tutta qui, nella sua incapacità di 
accontentarsi, di aver significato qualcosa, di aver trovato realmente qualcosa 
nella vita e come una trottola gira senza fine, senza meta, la sola cosa che si 
può fare e continuare a cercare, a scavare nelle proprie profondità, ad 
interrogarsi, a scavare oltre quelle che sono le apparenze, le superfici delle 
cose, per inabissarsi nel vero significato della vita, ecco allora che la 
delusione amorosa con Aelred diventa solo una crepa di accesso a domande 
esistenziali più profonde, ad una ricerca infinita e incolmabile. 
 
 
Forse intenzionalmente Tondelli lascia senza una conclusione queste storie, 
ad eccezione ovviamente della vicenda di Beatrix. Ognuna si perde nelle 
parole, nei pensieri e mai in qualcosa di concreto. Non c’è nulla da 
aggiungere, se non il fatto che, dalle stesse parole di Tondelli apprendiamo 
che siamo di fronte a degli sconfitti: 
 
“La messa in scena della volgarità e della stupidità imperanti è stata più prerogativa di Rimini. 
È sorto un grosso equivoco, a mio avviso, intorno a questo romanzo. Molti, vuoi per il titolo, 
vuoi per la forma di narrazione, l’hanno identificato come un simbolo della superficialità, 
dell’edonismo, del mito della ricchezza facile che si sono imposti negli anni Ottanta. Invece 
Rimini è un libro assolutamente notturno. In questo romanzo nessuno ha l’aria di 
divertirsi…insomma contiene l’esatto contrario di ciò che è stato creduto[…]Solo poche 
persone hanno capito che Rimini è un libro di sconfitti.”121 
 
Emblematico è il caso di Marco, alla fine del suo caso, nel momento della 
perdita, quello che realmente desidererà, è avere la possibilità di cancellare 
tutto, di ritornare ad uno stato di ignoranza iniziale dove ogni tentativo di 
ricerca e la scoperta siano cancellate, continuare a vivere nell’illusione di 
qualcosa che mai si compirà, qualcosa che continui a mascherare.  
Ognuno deve continuare a crearsi una illusione per sopravvivere e ad ogni 
sconfitta sostituirla perché c’è il bisogno di continuare a credere in qualcosa, 
anche se di illusorio.  
                                                          




Il vero intento della forma di fondo del romanzo, il giallo, viene così ripudiato 
















































6. Camere Separate 
 
 
Ultimo romanzo di Tondelli, Camere Separate, è la prova più matura, il punto 
di arrivo e la riflessione più meditata di quella “letteratura emotiva” in cui 
Tondelli si è prodigato.  
All’uscita nel 1989, i critici, anche i molti che prima avevano riservato solo 
tiepide o spietate parole, si ritrovano concordi nell’affermare un elogio, 
seppur sempre frenato, ad un romanzo che sembra segnare la piena maturità 
artistica dello scrittore. 
In un dattiloscritto, sicuramente parte di una lettera il cui destinatario è 
taciuto, leggiamo come Tondelli consideri questa sua opera come la 
possibilità: 
 
“[…] di accedere alla quintessenza di quanto ho fatto finora. Di mettere in luce quella voce 
che ha scritto gli altri libri, e che ora, più consapevole di sé, fa a meno delle mascherature 
(delle strutture) e tenta di vibrare da sola.”122 
 
La scrittura in questo romanzo diventa rivelatrice di una abissale profondità, 
l’autore si libera dal plurilinguismo di Altri Libertini e dal pluristilismo di 
Rimini per far aderire completamente a sé la scrittura, per farle prendere i 
contorni della propria anima. Complice è sicuramente l’importanza ricoperta 
dal proprio vissuto personale, l’influenza di un certo, e non trascurabile, 
autobiografismo nell’opera che solo un occhio attento conoscitore della sua 
vita, può riscontrate nell’accostare Leo, il protagonista e Tondelli. Il peso di 
un autobiografismo che nasconde un certo timore nel vedere il proprio 
romanzo tra le mani di un estraneo; il vissuto personale con le sue incrinature 
rappresenta un mettersi a nudo, un esporsi, nonostante sia nascosto tra le righe 
di una storia: 
 
“Un giorno gli capita di scorgere, in metropolitana, uno sconosciuto che legge un suo libro. 
Deve scendere, rosso di vergogna. Avrebbe voluto strapparglielo dalle mani, picchiarlo con 
                                                          
122 Estratto da un foglio dattiloscritto, facente parte molto probabilmente di una lettera di cui è ignoto il destinatario, in 
Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, vol. 1, 2000, p. 1217 
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violenza e insultarlo […] Poi è sceso, quasi scappato, sconvolto. Quando pensa a questo 
episodio lo colpisce l’idea di essere stato sorpreso, nudo, da uno sconosciuto. Sente insomma, 
quel libro, o altri che ha scritto, come il suo corpo sbagliato. Non è una emanazione di sé, 
una proiezione, un transfert, ma proprio, realmente il suo corpo.”123 
 
Una identificazione totale con il proprio libro, in gioco è il suo stesso corpo, 
i suoi nervi124, la sua pelle125, la sua sensorialità. Il bisogno reale di mettersi 
in rapporto con il lettore. Neanche il filtro della scrittura e della propria abilità 
di camuffare con strumenti linguistici e narrativi, ora lo riesce a “difendere” 
dall’esterno, dall’occhio giudicante della gente.  
È il libro dei trent’anni, di una soglia di interiorizzazione che ha iniziato a 
prendere corpo già in e da Biglietti agli amici e nel racconto Pier a gennaio, 
il cui contenuto è anticipazione di temi che in Camere Separate vengono 
distesi e approfonditi in tutta la loro complessità. 
Questa volta la memoria gioca un ruolo fondamentale, apre ad un viaggio a 
ritroso, un viaggio che sconfina e non rispetta i piani temporali, che cerca di 
ripercorrere la propria vita per darle finalmente, o ritrovare, una direzione e 
un senso. Non a caso, come in Pier a gennaio dove troviamo la storia di Bruno 
e Aelred, si ha la necessità di ripartire da quel punto, da quel momento che ha 
scombussolato la propria esistenza, ed in questo caso è un abbandono. Non 
uno qualunque ma quello assoluto: la morte. Occasione preziosa che fornisce 
la a possibilità di azzerare e ricostruire. L’abbandono allora diventa la chiave 
di accesso, seppur dolorosa, ad una interiorità che è danneggiata, che ha 
bisogno di essere accolta, compresa, esplorata tramite la memoria, il lutto, il 
viaggio, il ritorno, la casa e le proprie origini. 
Tondelli con Camere Separate mette nero su bianco tutta la sua necessità di 
un bisogno di attenzioni che sia dedicato, che lo risollevi da una condizione 
profonda di solitudine, che protegga quel suo lato silenzioso, discreto, che gli 
                                                          
123 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p.  92 
124 Lettera ad Aldo Tagliaferri datata 19 aprile 1988: “Dopo mi dedicherò esclusivamente al nuovo libro che da oltre un 
anno sto scrivendo sulla mia pelle e sui miei nervi (e nei miei diari), in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a 
cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 1212 
125 Lettera a Francois Wahl datata 9 settembre 1988: “Sto lavorando a Camere Separate, strappandolo letteralmente 
dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di scrivere e che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto 
tortura…”, Ivi, p. 1213 
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consenta di trovare un amore, che è un amore per se stesso e per il genere 
umano, inteso come amore tra gli uomini. 
Un flusso di coscienza che si libera invadendo la totalità del mondo del 
singolo, dell’io, un flusso inarrestabile che coinvolge completamente il 
lettore, la sua vita: 
 
“Ma è un libro che obbliga il lettore a ripensare la propria vita. Chi l’ha letto – la mia gente, 
il mio editore italiano e quello francese, un paio di amici – tutti hanno pianto e si sono 
commossi. Quello che è curioso è che nessuno l’ha fatto nello stesso punto. È come se il libro 
producesse una concentrazione di emotività, una compressione di sentimento che poi, 
inevitabilmente, esplode a seconda della sensibilità individuale, ora prima, ora più avanti, ora 
improvvisamente in un dettaglio.”126 
 
Il lettore si trova in un contatto corpo a corpo con l’autore, non può restare 
indifferente, la sua sfera emotiva è bombardata da stimoli e immagini che 
possono lasciarlo spaesato e confuso.   
Questa coraggiosa apertura però ha fatto percepire il libro a molti critici come 
un romanzo che sarebbe troppo intriso di sentimentalità. Tondelli non può far 
altro in una intervista che ribattere dimostrando come sia sua naturale 
predisposizione raccontare storie d’amore, scrivere per lui è parlare d’amore, 
non riesce a creare una scrittura puramente mentale127.  Le critiche negative 
affonderanno come lame taglienti in Tondelli, i temi affrontati e la maturità 
dimostrata nel parlarne, espongono la sua persona e ogni opinione diventa 
qualcosa di personale, una critica sulla propria vita e su di lui: 
 
“Si trattava di ridire le stesse cose mai nello stesso modo, di andare sempre sugli stessi temi 
aggiungendovi ogni volta uno scavo ulteriore.”128 
 
 
                                                          
126 Lettera inviata da Pier Vittorio Tondelli al traduttore tedesco Castor Seibel il 3 aprile 1989, in Pier Vittorio Tondelli, 
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1219  
127 “Non saprei cosa rispondere. Nel senso che per me è quasi naturale immediato, scrivere una storia d’amore, una 
storia di sentimenti. […] Parlare di sentimenti mi sembra una cosa insita nello scrivere. È quasi immediato che quando 
si scrive si parli d’amore. Che tutto questo venga più o meno accettato in un dato periodo o in certi anni all’autore non 
dovrebbe interessare.”. Da ”Candid Camere”, conversazione con Giancarlo Susanna, in  Pier Vittorio Tondelli, Opere, 
Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 961 
128 Ivi, p. 964 
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                 6.1 Un viaggio su due binari 
 
 
La memoria in Camere Separate è l’elemento essenziale, la chiave per 
destreggiarsi e cercare di comprendere il labirintico mondo di un animo 
infranto, danneggiato, che elimina qualsiasi manifestazione gestuale e 
impulsiva di quel dolore cosi radicato e soffocato che non si esibisce in urla, 
azioni avventate o violente, ma anzi, si incunea sempre più tra le pieghe della 
propria interiorità che diventa nucleo pulsante e narrante.  
La perdita del proprio compagno ha aperto in Leo, giovane scrittore, una 
voragine nell’animo, si sente perso, non possiede più alcun punto di 
riferimento concreto, seppur fragile, che gli consenta di vivere la propria vita 
serenamente e non sente altro che la necessità di fuggire, il più lontano 
possibile, dal presente, dal passato e anche dal suo stesso futuro perché tutto 
è diventato una incognita.  Il viaggio diventa la risposta alla sua condizione: 
la memoria lo cala in una discesa vertiginosa nelle profondità umane fatte di 
ricordi ed emozioni mentre, parallelamente, il corpo si sposta in un itinerario 
senza programmazione e prenotazione, le scadenze restano al di fuori, il 
ricordo come timoniere. Solo se stesso e la propria anima. Fuggire nel tempo 
e nello spazio alla ricerca di un anonimato che consenta di passare inosservati, 
di sentirsi un estraneo, di poter restare da solo con i propri pensieri per 
riordinarli in una catena di senso. Sta fuggendo dalle voci, dalle facce 
conosciute, dai giudizi e dai pareri non richiesti, da tutto ciò che possa 
confondere la percezione e la comprensione di un io nel tempo, di un io in 
diverse situazioni, dell’io stesso. Non vuole essere al centro di attenzioni, 
vuole solamente perdersi tra i corpi, tra la massa e negarsi ad un aiuto esterno, 
anche se rimane essenziale però il bisogno di sentire l’altro, di sentire i rumori 
della vita, di sentire la stessa che continua a scorrere, di mantenere un 
collegamento vitale. Sempre a suo modo perché questo collegamento deve 
essere mantenuto dall’interno di una stanza, in modo solitario, su di un letto 
ad ascoltarla. Un viaggio in una camera separata dal mondo, mettersi in gioco, 
secondo le proprie condizioni e sensazioni.  
Questo anonimato e questa separatezza sono richieste perché il suo viaggio 
divine, una lunga rievocazione del compagno morto, Thomas, una riscoperta 
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attraverso luoghi e ricordi dell’amato della sua immagine e del suo ricordo. I 
ricordi sono rinnovati e stimolati dagli stimoli esterni, vitale è la compresenza 
di questo doppio viaggio, che nel suo evolversi non può far altro che rendere 
sempre più nitidi i contorni dei suoi ricordi e la sua figura con posizione, 
comportamento e linguaggio in essi, illuminando le rispettive mancanze e 
difetti, come persone che sono e agiscono, come individui coinvolti in una 
relazione. Leo intraprende questo viaggio sicuramente, ma solo la memoria 
rende veramente vivo lui e i luoghi, grazie a quello che ricorda assumono un 
significato e una spiegazione. 
Un viaggio che pretende e prevede una grande perdita in termini di tempo, 
ma soprattutto di impegno emozionale e sentimentale, ma questo non va ad 
intaccare la sua vitalità, anzi tutto viene sempre vissuto e rivissuto con 
rinnovato entusiasmo, sempre pronto seppur dolorosamente ad investire tutto 
se stesso. Questo è possibile perché Leo si trova mentalmente ad essere al 
cosiddetto “punto di non ritorno” dove perso ogni punto di riferimento e 
legame con il presente, non possiede più riserve e limiti, perché il suo viaggio 
è una priorità imprescindibile. Ripercorre incontri e perdite, non solo di 
persone ma anche di sentimenti e situazioni, segna un confronto con se stesso 
che implica la necessità di una evoluzione che sia costante, di un 
cambiamento e di una nuova educazione (sentimentale?) della propria 
persona. Non è un percorso che però procede con una linearità che segna un 
progresso costante e “a tappe”, ma si costella di strappi, scarti, illuminazioni 
improvvise, è sicuramente un percorso che diventa labirintico, tortuoso per 
l’anima e il corpo. 
La tappa d’inizio di questo viaggio viene fissata in una scena simbolicamente 
forte ad apertura del romanzo: Leo, il protagonista, viene presentato nell’atto 
così semplice, ma allo stesso tempo cosi rivelativo, del guardarsi allo 
specchio, in questo caso nel riflesso dell’oblò di un aereo. L’uomo si 
confronta con la propria immagine, un confronto aspro, dove alla 
presentazione di una possibilità di guardare oltre, un futuro ipotetico, Leo, 
non riesce a far altro che vedere se stesso, percependo un trentaduenne con i 




“[…] apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua 
faccia[…]che a lui appariva ogni giorno più strana, poiché l’immagine che conservava del 
proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzo[…]era 
semplicemente il viso di una persona non più tanto giovane[…]In sostanza un viso che subiva 
, come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo.”129 
 
È una constatazione, una presa di coscienza dolorosa, che non riguarda solo 
l’aspetto estetico che non diviene altro che il calco della propria tempesta 
interiore e del progresso del tempo, ma anche di un tempo interiore, di un 
vissuto che si mostra e che si fa necessità. È questo il momento in cui la 
memoria diventa chiave di un percorso meraviglioso e doloroso: 
 
“Non gli capita più, come sino a quel momento, di ricordare questo o quello quando meno se 
lo aspetta o perché lo desideri, ma è piuttosto una necessità dolorosa quella che lo costringe 
a ricordare tutti i suoi anni[…]Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se 
stesso predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltra la soglia del luogo, per capire 
chi egli sia stato e chi sia diventato.”130 
 
Si scopre diverso: è diverso il suo lavoro, il suo tempo, la sua casa che non è 
radicata, in un luogo fisso, in una persona, il suo essere omossessuale diventa 
impedimento alla possibilità di crearsi una famiglia. Il diverso è vissuto con 
estremo dolore, è un peso, è una condizione limitante. Ed è divenuta ancora 
più lacerante e straziante dalla morte del compagno Thomas. Dall’inizio del 
grande via, un click che ha aperto le porte della disperazione, della ricerca di 
quei pezzi, della propria anima, che possono fargli comprendere questa 
diversità, assemblarli per essere un “diverso” che ha compreso chi è, cosa era, 
ma soprattutto chi potrà essere. Una sorta di ritiro spirituale interiore dove la 
propria guida è il ricordo a cui ci si dedica minuziosamente come a 
quell’unico libro che porta con sé, e che deve leggere religiosamente come i 
versetti di una bibbia. Rituali che nella loro semplicità consentono di: 
 
“[…] abbracciare la parte più vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la 
riflessione, il silenzio. Continua a dormire tantissimo. Di pomeriggio, e coricandosi la sera 
presto. È come se, steso su quel letto solitario e separato, lui dovesse ricapitolare tutto quanto 
                                                          
129 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, pp. 7-8 
130 Ivi, p. 23-4 
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il suo passato e la sua vita per rinascere. E’ un letargo dal quale spera di uscire come un uomo 
nuovo.”131 
 
Il tempo diventa un alleato prezioso, ma non è un tempo concreto e reale, è 
quello della mente, del ricordo, della memoria, con i suoi ritmi e le sue pause 
improvvise. Tondelli abilmente ne sfrutta le peculiarità, giocando con la 
struttura temporale della narrazione: si muove agilmente tra il tempo passato 
dei ricordi, della ricostruzione, il tempo presente dell’evoluzione ed un futuro 
ipotetico, creando una struttura tutta incentrata sulla scoperta. Un susseguirsi 
di flashbacks senza linearità invade la narrazione costellandola di salti 
temporali che procedono associazioni, liberi di accavallarsi e interagire tra di 
loro, andando a creare cosi una mappa mentale di ricordi, grazie alla quale il 
ricordo diventa tempo presente, da rivivere alla rimemorazione:   
 
“Presente e memoria diventano subito due luoghi spazialmente compresenti, ma tra loro in 
una dialettica che avvolge a spirale la vicenda di Leo.”132 
 
Tondelli gioca dall’interno, i ricordi vengono vissuti direttamente come 
fossero presenti, al momento, filtrati da questa interiorità in evoluzione, in 
maturazione, si dà quindi peso non alla situazione di per sé ma ai sentimenti, 
ai perché e a ciò che ha creato e portato a quella medesima. 
Questa continua oscillazione tra passato e presente, tra un dentro e un fuori, 
è una mobilità che proviene dalla instabilità e dalla insicurezza dello stesso 
scrittore che affamato, anche nella realtà, di riportare ogni singolo particolare 
e ricordo, nella paura di perdere qualcosa di fondamentale lungo il percorso 
in un vortice emotivo che non ha nulla di risolto, fisso, concreto e sicuro e 
che si trascina instabilmente nell’insorgere di stimoli. 
Nonostante una sorta di flusso di coscienza imperioso, i ricordi a loro modo 
diventano selettivi e coinvolgono tutti un ritorno appassionato alla sua vita 
amorosa e a tutto ciò che ad essa è collegato.  
                                                          
131 Ivi, p. 83 




Diversi tempi interiori, diversi tempi esteriori che si accostano gli uni agli 
altri senza un rigore, se non quello mentale di Tondelli che cerchi di 
organizzarli nella pagina secondo tre movimenti, a ricordare le partiture 
musicali classiche: Primo movimento: Verso il silenzio, Secondo movimento: 
Il mondo di Leo, Terzo movimento: Camere Separate. La musicalità 
nuovamente assiste e supporta la volontà di trovare alla sua instabilità la 
giusta modalità di espressione, nonostante giochi su un ritorno, insistente, di 
domande e temi, li conserva di volta in volta in tutta la loro indipendenza, 
affrontandoli su diversi livelli di profondità: 
 
“Ho iniziato così a creare una circolarità di struttura in tre movimenti […] Tale circolarità mi 
avrebbe permesso di far sì che i temi restassero sempre gli stessi, ma sviluppati via via sempre 
più profondamente.”133 
 
Questa circolarità spinge fino alle radici più nascoste, conduce alle origini, al 
paterno, al materno, alla casa familiare. L’appartenenza alle persone e ai 
luoghi diventa più forte della sua fuga, l’indissolubilità del loro rapporto 
diventa un richiamo incontrastabile. È il movimento del ritorno che gli 
concede la possibilità di ritrovarsi e di compiere quel salto verso la maturità, 
chiudendosi nella contemplazione e nella riflessione del ventre materno, 
ricomponendo separatezza originale. Ricevere cosi una accettazione totale, 
quella della madre, quella delle origini, che al di fuori non riceve. Questo però 
non potrà mai accadere, ormai anche il ventre materno è lontano dalla sperata 
ricomposizione, Leo con il suo dramma e la madre nel suo mondo, viaggiano 
su due binari completamente diversi, in parallelo ma distanti. Il binario del 
proprio viaggio, già di per sé duale, si inserisce in quello più grande della vita 
che Leo non può far altro che osservare scorrere sotto a i propri occhi. Quella 
vita dove coetanei, amici e compagni vivono dei problemi che lui non 
comprende, che esulano completamente dalla sua sfera, di cui ne sente la 
mancanza per accettarsi. Percorsi paralleli ma distanti. Questa è la vita di Leo. 
Questo è quello che lo circonda. Malinconia, nostalgia, partecipazione sì ma 
mai integrazione in quelle vite. Il suo paese è ulteriormente una stanza 
separata della/dalla sua vita. Ma la terra d’origine conserva le radici, conserva 
                                                          
133 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 52 
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la sua provenienza, la realtà di cosa è e di cosa lo ha “prodotto”, non è mai 
andato via dalla sua casa, ha vissuto sempre una evasione: 
 
“Per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver abitato e abiterà da 
una parte all’altra del continente, tutta la sua vita sarà contenuta in questo budello che va 
























                                                          
134 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 106 
110 
 
6.2 La diversità come separatezza e testimonianza 
 
 
L’idea della propria diversità, dell’essere diverso, la non capacità di 
integrazione sono i primi sentimenti che il lettore scopre di Leo all’apertura 
del romanzo. Leo alla soglia dei trentadue anni sente che non ha nulla da 
condividere con i suoi coetanei, il tempo, la casa, la famiglia, tutto da lui è 
vissuto in un modo alternativo, non “convenzionale” rispetto a ciò che la 
società offre e per questo sente il disagio di non poter definire qualcosa nella 
sua stessa vita. Una diversità di scelte, ma soprattutto d’animo, che ha sempre 
decretato un senso di separatezza che non viene a mostrarsi solamente nella 
realtà di un rapporto amoroso differente, ma che si configura come tale sin 
dalla sua adolescenza. Un “malessere” interiore cresciuto nel tempo, 
alimentato dalla sua differente scelta sessuale e dalla sua capacità di osservare 
e appassionarsi a cose diverse dai suoi coetanei, che sancisce una differenza 
rispetto alla normalità, rendendolo un essere fragile, sempre alla ricerca di un 
modo, di una prova per dimostrare la sua piena appartenenza alla società, 
all’essere umano, nonostante i suoi “ma”. 
Questa sensazione di separatezza, questa sua apparente diversità,  si 
trascinano costanti fino alla sua piena maturità, o presunta tale, arrivando a  
segnare ogni esperienza e rapporto con il prossimo e acutizzandosi per poi 
“finalmente” esplodere, quando la consapevolezza, in particolare della 
propria diversità sentimentale, lo condurrà ad una “fine” solitaria, che non 
vedrà la sua persona accompagnarne un’altra alla morte o essere riconosciuta 
come il significante altro, il punto di riferimento.  
Alla morte di Thomas, alla presa di coscienza di “non essere” per la società, 
di non aver avuto la possibilità e l’occasione di integrarsi, esplodono 
numerose nel suo viaggio le espressioni della sua diversità, anche se quella 
amorosa è sicuramente quella che si percepisce in maniera più forte. 
 




Sin dall’esordio del romanzo troviamo Leo in contemplazione della propria 
vita, dell’incapacità di crearsi una condizione esistenziale che sia equiparabile 
a quella delle altre persone. Proprio uno dei fattori che alimenta questa 
differenza è il non poter avere figli, per una questione sia biologica che 
relazionale. Quando alla sua età, i suoi coetanei si trovano con piccoli pargoli 
al seguito, lui non può vantare e non potrà mai farlo, nulla di simile. Una 
combinazione fatale di differente scelta relazione e di una condizione di 
incapacità naturale di procreazione che lo fanno sentire sterile, come un 
fallimento generativo che non avrà mai occasione di sanarsi. 
Simbolico allora che la relazione con Thomas si apra ad una doppia 
interpretazione: da una parte la figura di compagno di vita e dall’altra Leo 
come padre-madre. Questo tipo di rapporto emerge sin dalle origini della loro 
relazione dove troviamo Leo impegnato a: 
 
“Si dirige verso il letto, solo una decina di passi in realtà, ma che lui vede come un percorso 
eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio.”135 
 
Un Leo che sente la necessità di ricoprire questo ruolo, che lo cerca per 
togliersi da quel senso di colpa, dalla sua naturale incapacità di generare, che 
non trova forza o colpa nel suo essere omosessuale, anzi l’omosessualità 
viene riportata quasi in sordina, infatti non c’è una specificità dell’amore 
omosessuale ma c’è solo un amore che non può, che non ha identificazione e 
definizione, che non consente, che è diverso. 
Leo ricoprirà questo ruolo fino al capezzale di morte di Thomas, fino al 
momento in cui dovrà cedere la propria figura alle figure reali della madre e 
del padre del suo compagno, ma fino all’ultimo lui non potrà togliersi dalla 
testa il bambino-Thomas, i suoi grandi occhioni neri che riempivano la stanza, 
che chiedevano di essere amato, lui un essere debole, confuso e ancora così 
giovane, dalla figura “esile, infantile, femminea”136 : 
 
“Lo sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non gli verrà dato. 
Bambini, bambini. E Thomas, bambino, che si rivolge al padre come tanti anni prima.”137 
                                                          
135 Ivi, p. 32 
136 Ivi, p. 35 




Thomas è il debole, è la figura da proteggere ad ogni costo, è l’uomo-bambino 
che non sente di aver mai amato abbastanza, è la colpa che si porta appresso, 
il non pensarlo diventa un tradimento, una dimostrazione di come in realtà 
non vi sia dedicato abbastanza. È forse quel Tondelli che ha sempre chiesto 
di essere compreso e protetto tra le braccia della madre, è l’incapacità 
generale di non averlo potuto e voluto aiutare, una sorta di denuncia e allo 
stesso tempo di riscatto, fallimentare nuovamente. 
Il culmine di questa paternità/maternità mancata, smarrita e colpevole lo si ha 
simbolicamente nel viaggio di ritorno dagli Stati Uniti di Leo, che si ritrova 
di fianco ad un padre che sta riportando a casa la salma del proprio figlio, 
nella carlinga dell’aereo. È un momento estremamente forte: Leo è seduto di 
fianco a questo signore anziano, forse l’immagine della sua "paternità 
smarrita”138, e venuto a conoscenza delle ragioni del viaggio, non può far altro 
che reagire con violenza e sdegno. Sente il bisogno di respingere il più lontano 
possibile quella situazione, ordina gin tonic e fuma, subentra la necessità di 
annullarsi il più presto possibile, non partecipare a quel momento. Non ha le 
forze di interrompere quel padre, di fermarlo, per paura che il suo gesto sia 
frainteso, di essere accusato di non poter capire il dolore di un padre, di un 
avvenimento che va contro natura. È in questo momento che Leo sente una 
totale simbiosi con quell’uomo: entrambi più vecchi dei loro cari defunti, 
entrambi sani e forti, hanno seppellito due persone più giovani, malate e ne 
sentono tutta la colpa. Quale colpa? L’idea che abbiano potuto manovrare i 
loro corpi, le loro vite, quasi costringendoli a soddisfare quel loro bisogno di 
amore e felicità, e irrimediabilmente averli portati alla morte. Non c’è spazio 
per accettare nella coscienza la morte dell’altro, soprattutto se di un figlio, 
soprattutto se diventa un capro espiatorio ad un bisogno che il suo stesso io si 
è creato perché si è perduto, perché ha perso la coscienza di sé.  
Vi si può leggere anche un risvolto religioso, come fa Spadaro, vedendo dietro 
la figura di Leo, Dio e dietro Thomas, Israele139; rimane comunque sempre la 
                                                          
138 L’incontro con l’anziano signore per Spadaro è l’avvenimento che rende icastica questa paternità smarrita, 
collegandosi alla scena di apertura del romanzo: l’aereo come sfondo comune, in apertura Thomas come ricordo e in 
chiusura Thomas come “bagaglio” necessario seppur smarrito, in Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di 
salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 193 
139 Spadaro nota come queste due figure sembrino ricalcare degli appunti sottolineati da Tondelli all’interno de “Le 
radici ebraiche del moderno” di S. Quinzio e tratteggiati nel libro biblico del profeta Osea: la figura del Dio padre che 
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figura di un padre che nonostante la sua promessa tacita di aiuto e supporto, 
non è riuscito a salvare il figlio, è riuscito e anzi riesce a sopravvivere 
nonostante ci sia un distacco e una morte, che diviene condanna per colui che 
rimane in vita, che si trova ad affrontare “ il vuoto lasciato da un paradiso 
corrotto e perduto per sempre”.140 
All’opposto però troviamo il momento in cui la paternità si sublima, in cui 
tutta la sua “età” e la direzione intrapresa trovano il suo perché, sul ponte di 
una nave, tra centinaia di giovani. La loro vitalità, la loro organizzazione, il 
loro chiasso lo irritano in un primo momento, come fosse un padre che deve 
controllare i propri figli, ma solo quando tutto tace, nel momento del silenzio, 
ha l’illuminazione. Si instaura una connessione tra lui e quella gioventù che 
lo eleva ad una sorta di custode, protettore del loro sonno, ridiventa quel Dio 
che sporge la mano per aiutare il piccolo Israele, il padre che conscio del 
proprio passato ormai andato, sente tutta la responsabilità di una persona 
adulta che vigila, che testimonia, che può essere guida tramite le sue parole. 
La strada davanti a sé ora gli appare illuminata, come se il cammino compiuto 
fosse finalmente arrivato ad un punto di svolta, dove lui racconta e veglia le 
vite di quei giovani, dove lui è il custode di immagini, tipi personaggi che 
animano questa terra, dove ha trovato la propria direzione nella scrittura di 
essi.  
La paternità generativamente mancata, la sua diversità, viene colmata in parte 
dalla scrittura dove può guidare, con il suo approccio e il suo punto di vista 
differente, le nuove generazioni, diventando una sorta di padre spirituale. 
 
Leo e Thomas 
 
Il rapporto con Thomas nasce da una profonda affinità d’animo che non ha 
bisogno di parole, ma si esprime a gesti, quasi una danza di sguardi, 
sfioramenti, ricerche e di parole non dette, una richiesta silenziosa dei loro 
corpi di trovare e soddisfare un tiepido affetto, di: 
 
                                                          
con accoglienza e tenerezza si sporge verso il piccolo Israele per sorreggerlo, aiutarlo e insegnarli a camminare, in ivi, 
p. 194 
140 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 162 
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“[…] respiro di tenerezza in cui desidera essere compreso al più presto. Vorrebbe 
accarezzargli il viso e stringerlo fra le braccia. Non ha parole da dirgli, poiché sente che 
Thomas ha già cominciato a conoscerle.”141 
 
Qualcuno che possa comprenderlo nel profondo, con cui possa mettere in 
gioco tutto se stesso, senza l’estenuante rituale di parole, appuntamenti, 
ricerche. La loro storia è qualcosa di travolgente, tutto è vissuto insieme, il 
loro amore viene vissuto in una completa perdita di uno nell’altro. 
Tondelli ci ha abituati però a percepire sempre un “ma” dietro alle sue 
travolgenti storie d’amore. L’abbandono, l’addio caratterizzano l’esito 
naturale delle sue storie, è un abbandono crudo e doloroso che in Camere 
Separate però evolve in un doppio addio: uno corporale e definitivo nella 
morte e allo stesso tempo uno alla relazione che aveva costruito, all’amore 
che aveva impiegato, a se stesso. 
Il loro rapporto è sempre stato caratterizzato dalla impossibilità di dare una 
etichetta, di dare una spiegazione e  un senso, al di fuori dei sentimenti, al 
loro rapporto e questa mancanza, si rivela in tutta la sua drammaticità al 
capezzale del letto di morte di Thomas: Leo non può far altro che sentirsi un 
estraneo, non ha alcuna etichetta da ricoprire, non ha sposato, avuto figli o 
vissuto con lui, concretamente non esistono, la loro storia non è esistita se non 
come “una piccola avventura di collegio”. Non ci sono parole per dare un 
senso, un significato a quello che hanno vissuto, non c’è spazio per una sua 
definizione all’interno di quella famiglia, di quel momento: 
 
“Ora finiva la rappresentazione. I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe 
ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla polvere 
azzerante degli archivi. Tutto meno l’insignificante dolore di un ragazzo estraneo.[…]un 
compagno che è come non avesse mai avuto; e, a proposito del quale, non esiste nemmeno 
una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui è stato…”142 
 
D’altronde, come ha anche sempre sostenuto lo stesso Tondelli, l’amore, di 
qualsiasi tipo sia esso ha bisogno di un riconoscimento sociale, di essere 
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etichettato come tale da una parola, di essere vissuto alla luce del sole e non 
un rapporto, un sentimento fatto di escamotage, di imbarazzi e scuse. 
Leo si ritrova ad essere l’unico spettatore del proprio dolore, l’unico detentore 
e spettatore di quel dramma, come si vivesse in una “zona separata dalla 
società”143 dove non esistono altro che i propri ricordi e le parole dette, 
sussurrate si trasformano in suoni che si disperdono nell’aria e non qualcosa 
possa definire la propria esistenza. Non è una diversità sul chi amare, ma è 
una diversità e una conseguente separatezza che si gioca su più livelli, tutti 
indefinibili a parole, che gli impedisce di capire realmente chi sia, nel più 
profondo. È un io in itinere che non trova ancora le risposte a cui tanto aspira. 
Anche all’interno del loro stesso rapporto di coppia si accorgono ben presto 
di vivere e percepire diversamente il loro amore: Leo sin dall’inizio non riesce 
a comprendere, egoisticamente anche, come il suo modo di amare e la sua 
dedizione non siano ricambiati con la stessa intensità dopo aver messo a 
repentaglio quel bozzolo che faticosamente aveva costruito anno dopo anno. 
Una protezione che viene letteralmente sventrata e intaccata dalla presenza 
dell’altro, la sua indipendenza viene “contaminata”. Leo è un eccellente 
oratore e predicatore del rispetto della propria individualità e soprattutto del 
proprio spazio vitale ma l’amore che prova nei confronti di Leo è qualcosa 
che desidera sino allo stremo, perché il bisogno dell’altro è necessario e vitale 
ma per far sì che possa convivere con la sua indipendenza, con il suo mondo, 
ha bisogno della presenza di regole ben stabilite.  
L’amore stesso deve diventare “separato”: vivere lontani per determinati 
periodi, vivere così un amore che non potrà essere scalfito e abbattuto dalla 
quotidianità, che sarà sempre in una tensione costante di divenire, di lavoro 
su di esso, di impegno, che prenderà la forma anche di un rapporto epistolare 
tra i due. L’unico modo per colmare la loro separatezza è viaggiare, è 
raggiungersi in luoghi lontani che ogni volta mutano, lontani dalle case di 
entrambi, lontani dalla possibilità di una concretizzazione e stabilizzazione 
del loro amore, del loro rapporto, un amore errabondo.  
Camere separate significa rispetto per la propria (e altrui) individualità, ma 
non distanza o freddezza, le “camere” sono in realtà molto vicine. Ognuno 




potrà smaltire i propri veleni senza ammorbare chi ama, e potrà godere anche 
di un po’ di silenzio. Soltanto così il pensiero ritroverà l’altro e ne sarà 
incuriosito. 
Un amore che pur vivendo nel viaggio, in una separatezza costante, non segue 
la logica e la razionalità di Leo, anzi la distanza non può far altro che 
aumentare e rendersi sempre più profonda, frutto di speranze disattese, di 
stabilità sperata e non ottenuta, di richiesta di un amore totale, incondizionato, 
stabile. Allora la separatezza diventa una gabbia che li lega, li limita, li porta 
a scontri e litigi, ma proprio in questo Leo vede la forza della loro relazione. 
Le loro camere separate diventano forza e allo stesso tempo debolezza 
assoluta della loro relazione, quella separatezza che si crea tra di loro è 
qualcosa da combattere ma allo stesso da riempire perché ormai il loro è un 
legame indissolubile, non riescono a fare a meno l’uno dell’altro. Un legame 
che per l’appunto non è costrizione, non è corda, non è limite ma è capacità 
di avvicinarsi e allontanarsi, al bisogno, in un lento movimento di conoscenza 
l’uno dell’altro che lentamente, senza la presenza di una concretezza su più 
livelli, non può far altro che andare alla deriva. 
 
Scrittura come filtro 
 
La comunicazione nel loro rapporto è particolare perché nella loro 
lontananza, le chiamate son sporadiche ma le lettere diventano verbo. La 
lettera piano piano sostituisce il dialogo, il fulcro principe della 
comunicazione, divenendo il canale principale di scambio tra i due. La 
scrittura quindi assume un ruolo fondamentale. Tramite Leo, le sue lettere, le 
sue opere, e quindi la scrittura, Tondelli trova la chiave di accesso a quel  
viaggio dentro di sé, di apertura ad un mondo che non è più la coralità dei 
romanzi precedenti, ma strumento di indagine privilegiato di esplorazione 
dell’animo umano e delle sue sfaccettature, concentrandosi sulla ricerca di un 
linguaggio, anche molto elevato, che non sia scontato o ripetitivo, ma che 
conduca il lettore a rileggere, approfondire ed assimilare il messaggio, il testo 




“[…] è il mio lato d’ombra. Ma è un libro che obbliga il lettore a ripensare la propria vita.”144 
 
C’è una musicalità della struttura in questo caso, non più di una costruzione 
delle frasi, che consente a Tondelli di arrivare a toccare momenti di spontanea 
e sincera intimità, che non sono forgiati da una attenta calibratura delle parole, 
ma che lasciano fluire i pensieri trasformandosi anche in una liricità toccante.  
Leo-Tondelli dimostra un sentimento ambivalente nei confronti di questa 
possibilità donatagli dalla scrittura, se da un lato è ciò che decreta la sua 
diversità perché l’essere uno scrittore viene visto come un qualcosa di cui 
vergognarsi, dall’altra diviene l’unico modo per comprendere la sua storia 
con Thomas e se stesso. La scrittura è un filtro, un modo per creare 
separatezza. Cala nel suo rapporto con Thomas, cala nel suo contatto con la 
vita, una sorta di pellicola che se da una parte consente di respirare ai due, di 
rendere sopportabile la loro relazione a distanza, dall’altra, vivendo la realtà 
in una sorta di bolla, soprattutto per Leo, diventa un modo per confondersi 
con il lavoro, sublimando arte e vita in un tutt’uno inscindibile. È proprio la 
distanza e il subentro della scrittura che gli consentono di mettere nero su 
bianco i propri sentimenti e l’atteggiamento nei confronti della vita, 
assumendo la capacità di analizzarli e non solamente viverli al momento. Una 
lenta e dolorosa dissezione, un accurato esame che non potrebbe esserci se 
non scrivesse, se ci fossero parole urlate e voci a sovrapporsi.  
L’unico a mantenere un contatto con la realtà però è Thomas che si rende 
conto di come la situazione sia mutata, che si impegna a far cadere la sorta di 
teatrino letterario in cui si trovano, rendendosi conto dei limiti e delle barriere 
che Leo ha posto nel loro rapporto, incoscientemente, per tenerli lontani e 
separati. La scrittura ha consentito a Leo di far assumere su carta movenze 
quasi epiche alla loro relazione, superando anche la concretezza del reale, 
tanto da spingersi in una sorta di eternità itinerante del loro amore, della vita. 
Si arriva a sublimare così tanto il proprio amore sulla carta che lo scrittore 
stesso non riesce più a liberarsi, a sottrarsi ad un amore che è diventato 
costruito, fatto di gabbie e di menzogne, tanto da lasciarlo sperduto, confuso 
                                                          
144 Lettera inviata da Pier Vittorio Tondelli al traduttore tedesco Castor Seibel il 3 a prile 1989, in Pier Vittorio Tondelli, 
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1219 
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e irrealistico nei confronti dei propri sentimenti che non riesce più a 
focalizzare e comprendere. 
La scrittura per Leo-Tondelli è usata allora come filtro, come strumento di 
estraniazione, che cerca di rendere perfetto e incorruttibile ciò che lo 
circonda, magari riuscendo ad elaborare anche a proprio piacimento la sua 
stessa vita condannandosi, inconsciamente, ad una vita fatta di creazione, 
sublimazione e filtrata realtà che momentaneamente può placare e nascondere 
sotto le proprie parole il dolore, il suo essere irrisolto, ma nel momento in cui 
verrà a mancare, come proprio succede in Camere Separate, aprirà ferite 
abissali nell’animo. 
È la stessa scrittura che utilizzata per schermarsi, per filtrare il proprio sé, 
diventa separatezza, che cerca di “nascondere” una esistenza, la sua, che è 
sempre stata diversa, non accettata da lui stesso e dagli altri, in cui si è sempre 
sentito in difetto, mai all’altezza.  La stessa scrittura, la stessa scelta di 
scrivere diventa: 
 
“[…] qualcosa che separa dagli altri, che rende distanti e un po’ ci si vergogna. […] come 
una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti sociali, è considerata assolutamente 
sconveniente.”145 
 
Ha sempre e solo avuto la possibilità di mettersi ai lati per descrivere e 
raccontare la vita che lo circonda, quella altrui e mai la sua, mai protagonista 
della propria scrittura. È questo che lo confonde, gli crea spaesamento, è 
questo che comprende quando non riesce più a scrivere, si è sempre occupato 
degli altri e mai di sé. È l’accettare ed essere consapevoli di questo ruolo che 
gli può consentire di recuperare il proprio sé, di sentirsi completo. Simbolico 
è il modo in cui ne diverrà consapevole: durante una traversata, in traghetto, 
seduto su una panchina ad osservare un gruppo di giovani, riconoscendo in 
loro stravaganze e “tipi”, sarà finalmente consapevole che il suo ruolo è 
fondamentale, nonostante la propria diversità. È anzi proprio quella diversità 
che gli concede un posto ai margini, gli concede la possibilità con la sua 
scrittura di raggiungere e toccare la poesia, l’arte. Diventa occasione per 
liberarsi dalle proprie gabbie, mostrarsi e integrarsi. 
                                                          
145 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 44 
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6.3 “Cristianesimo” come crescita 
 
 
Tondelli, allevato e cresciuto nel cristianesimo della provincia, durante la sua 
vita ha sempre intrattenuto un rapporto di odio e amore con la religione, 
dovuto ad una incapacità di comprendere certe dinamiche ma soprattutto 
influenzato dal suo orientamento sessuale e dalla sua stessa incapacità di 
collocarsi all’interno di essa. Crede fermamente, forse per questo, che ognuno 
si crei una propria religione, che debba essere qualcosa di costruttivo, che si 
possa mettere in dubbio, porsi delle domande, diventando una continua 
ricerca e discussione.  
Già velatamente, nella figura di Bruno in Rimini, troviamo già i primi passi 
di una timida ricerca di un qualcosa di indefinito, ineffabile, di Altro, che 
sfocia nelle parole di padre Anselme come una ricerca di Dio che non sarà 
mai soddisfatta, sarà in continua costruzione e affanno. È in Camere separate 
però che il linguaggio e l’incidenza religiosa diverranno spiegazione e 
supporto di quel lungo percorso che è la vita, dal suo rapporto con Thomas 
alla morte. Nel rapportarsi con essa Leo-Tondelli trova, grazie alla 
congiunzione con la memoria, la chiave per regredire fino ad uno stato 
fanciullesco dove lentamente ricostruire i pezzi, collocarli nel giusto spazio e 
donare un senso alla progressione passata dei fatti e ad una evoluzione futura. 
Simbolica è allora la reminiscenza di una processione del Venerdì Santo, il 
Cristo morto viene accompagnato dagli “improperi” di Bonifazio, dove: 
 
“Guarda la statua di Cristo e si sente invaso da una pietà straziante perché ricorda Barcellona 
e il corpo di Thomas e ha la certezza che in quel giorno lontano lui stava già assistendo al 
funerale del suo compagno. Il ricordo è violento, reso ancora più straziante dalla marcia 
funebre della banda. E qui non ci sono fiori e non c’è festa, ma solamente la crudezza di una 
tradizione contadina eseguita senza sfarzo.”146 
 
Nessun fronzolo, il rito è crudo come la tradizione chiede e ricalca 
perfettamente il dolore e la pietà strazianti che Leo sta provando per Thomas. 
                                                          
146 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 131 
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La scena si sublima nel momento in cui Leo vede “[…]la statua della 
Madonna con il cuore trafitto dai pugnali”147 : si ritorna a quel rapporto 
madre-figlio che si era instaurato tra Leo e Thomas e viene rafforzato da un 
improvviso ricordo che lo ritrova bambino, lo ritrova chierichetto in una di 
quelle stesse processioni. In quel stesso ricordo emergono tutte le 
contraddizioni, i pensieri e i problemi, ma soprattutto la distanza che già 
condivideva con il mondo, che diventa nient’altro che una presa di coscienza 
di essere, ora, in quella stessa situazione, di essere come ancorato ad una fase 
infantile che non ha subito maturazione, è cambiato il corpo ma lui è rimasto 
lo stesso. Se il ricordo procede tra inadeguatezza e rigidità, tra un rifiuto di 
“crescita” e maturazione personale, di distanza, sarà proprio con la vista del 
Cristo morto, di quel corpo martoriato, che si riuscirà a creare una empatia, 
una sintonia, una possibilità di crescita. 
Leo solo ora può ricordare, in una descrizione straziante, la morte di Thomas, 
solo ora con il corpo straziato di fronte ai propri occhi: 
 
“[…] ma l’immagine di un’altra persona al cui funerale, lui, ormai senza più parole, sta 
assistendo. Poiché quello che il paese ha portato in processione e ha deposto ai piedi dell’altar 
maggiore non è il simulacro di un corpo divino, ma il corpo morto di Leo, di quel bambino 
che non è mai cambiato e che è soltanto mutato, giorno dopo giorno, sfogliandosi da sé come 
un fiore.”148 
 
Il dolore, la consapevolezza per la morte di Thomas si sublimano 
nell’immagine del proprio corpo straziato, del proprio corpo ferito e offerto 
in pasto agli avventori della processione, e in una visione più larga, in pasto 
ai propri lettori, al pubblico e ne prova vergogna, come essere fatto di carne, 
fragile: 
 
“Si sente spogliato, completamente nudo davanti al paese, tutti lo vedono, e la gente torna a 
essere il farmacista, l’insegnante, l’imbianchino, l’antiquario, il vigile urbano. E tutti lo 
guardano in modo strano, diffidente, ostile. Lo insultano, lo scherniscono. E lui non ha difese. 
Davanti a loro, ancora una volta, lui è nudo, insozzato di dolore e di angoscia.”149 
                                                          
147 Ivi, p. 128 
148 Ivi, p. 133 




Leo non vi vede la resurrezione, in quel momento non riesce ad andare oltre, 
troppo perso nel dolore della perdita, nel suo corpo straziato, eppure è proprio 
da questo momento, dalla presa di coscienza di essere un corpo a terra, 
martoriato e straziato dal dolore, e dalla vicinanza e assimilazione di quei tre 
corpi, che inizia quel percorso di resurrezione e salita tanto agognato. È da 
questo momento che si ha la consapevolezza di star offrendo un accesso 
diretto e privilegiato al proprio dolore, al proprio io, sia a se stesso che agli 
altri. Leo si ritrova, può “vedere” il proprio dolore e la propria straziante 
solitudine in quel dolore. Spadaro sottolinea bene come Tondelli possa essere 
riassunto nelle parole del Vangelo di Giovanni: “Il Verbo si è fatto carne” 
(Gv 1,14)150, le parole, l’esporsi si fa concreta passione che implica dolore, 
violenza vergogna e separatezza. Mostrandosi in tutto il suo essere all’esterno 
può scontrarsi con la realtà della vita, con la capacità di potersi accettare. 
Ma quel Verbo, per quanto si senta il bisogno di servirsene, di far parte di sé, 
non può essere perseguito nella accezione religiosa del termine, perché Leo-
Tondelli ha bisogno di metterci tutta la propria sensualità, tutto in lui 
partecipa, primariamente il suo corpo: 
 
“Se ha abbandonato la pratica della religione in cui è cresciuto e attraverso la quale ha 
imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, l’ha fatto per l’inconciliabilità 
di fondo fra la sua vita e il suo misticismo. L’ha fatto perché portava non solo la propria 
emotività, ma anche la sua sensualità, nella ricerca di Dio. […] Una religione accomodante, 
borghese, il più delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera, lui 
era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualità.”151 
 
Se la sua religiosità è una crescita, un percorso carnale ed emotivo, è anche 
capacità di mostrare e avere devozione per la vita, quella devozione che come 
si è ben visto porta ai margini della vita ad osservare, contemplare e 
descrivere l’immensità e la bellezza del creato, il miracolo stesso della vita e 
di averne il privilegio di poterla toccare, di poterne far parte. Soprattutto 
                                                          
150 Spadaro studiando la biblioteca di Tondelli, nota come nei numerosi libri posseduti a sfondo e tema religioso, in 
molti ricorra spesso la sottolineatura ad immagini dell’ira di Dio e di penitenza, che in relazione alla morte, dispone 
Tondelli in un orizzonte di attesa, in Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio 
Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 229 
151 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 98 
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nell’espressione dell’amore tra due corpi, la preghiera diventa ricorrente, si 
ringrazia per questo atto pieno di gratitudine, di completezza e devozione, un 
eterno ringraziamento a Dio. 
Leo infatti tornerà a “vivere” simbolicamente quando riscoprirà un assopito 
desiderio dell’altro. È proprio nel corpo altrui e nel desiderio di esso che 
ritrova la vita, la possibilità di continuare a vivere, non in una flagellazione 
di sé: 
 
“Dovrebbe starsene in ginocchio a pregare, al buio. Dovrebbe digiunare e flagellarsi con un 
cilicio. E invece è lì che vaga da un pub all’altro, da una discoteca all’altra. […] Sta 
continuando a vivere senza Thomas. Leo senza Thomas.”152 
 
Consapevolezza dell’altro, consapevolezza nella solitudine di riscoprire 
ancora la possibilità dell’altro come mano che si sporge, non come coltello 
che affonda. Consapevolezza di poter Essere ancora in relazione ad un’altra 
persona solo passando tramite un periodo di ritrazione e allontanamento dove 
il tempo rallenta e diventa lenta contemplazione della vita, delicato guardare. 
Non c’è più fretta, non quella fretta indiavolata giovanile che spingeva a 
correre, a non fermarsi, a cogliere ogni occasione. Qui invece si gioca tutto 
sull’interiorità, sul ritirarsi in sé, può solo trovare il proprio equilibrio e la 
propria pace perché lui “a suo modo, è un monaco. Questa è la sua 
diversità”153: 
 
“Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono solo, non per questo sono un uomo a 
metà. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della salvezza che vengano a 
disturbarmi. […] Ma so stare solo. […] Bisogno di silenzio, di solitudine, di dormire, di 
ricordare, di tacere, di sparire…”154 
 
                                                          
152 Ivi, p. 87 
153 Ivi, p. 202 
154 Tondelli dedica un intero articolo (Viaggiatore Solitario) alla sua solitudine, al suo essere un viaggiatore che ha 
bisogno si solitudine e silenzio. Ha imparato ad apprezzare il viaggiare da solo, l’arrangiarsi e il non vergognarsi di 
pranzare o cenare da solo, ma soprattutto ad osservare, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), 
Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, pp. 349-57 
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Una religione “diversa”, che è ritiro e continua ricerca, è confronto doloroso 
di un meraviglioso percorso del proprio Essere che passa attraverso 






























6.4 La morte come accettazione 
 
 
Come si è visto, la memoria avvia questo lungo processo di ricostruzione che 
accompagna ma allo stesso tempo sottrae Leo al flusso della vita comune, ma 
l’episodio che dà avvio a questo grande viaggio è la morte. Il lutto e 
l’elaborazione della morte accompagnano simbioticamente, fondendosi, il 
lungo processo di rimemorazione, dove il dolore diventa occasione di scavo, 
anche crudele, nei momenti e nelle emozioni vissute. L’assunzione della 
morte tra le pieghe dell’intimo, a processo cerebrale di rimemorazione, che 
rende più ostica la separazione dal defunto, carnalmente e mentalmente, 
rendendolo un percorso labirintico e doloroso ma necessario. 
La morte in Camere Separate è un addio che non ha nulla a che vedere con 
un saluto concreto e reale ad un corpo ucciso dalla malattia, ma è un addio 
come viaggio dell’interiorità dolente, offesa che lentamente deve apprendere 
l’arte del perdonarsi, del riconoscersi e soprattutto del saper lasciar andare. 
L’arrivo della morte non pone la parola fine al rapporto, al sentimento, ad una 
condizione di dolore, ma anzi spalanca ad un abisso fatto di lutti e mancanze 
che risalgono in superficie, alla memoria. La riverberazione di lutto sul suo 
passato, sul suo presente che si fa sempre più attanagliante, tanto da chiedersi 
“Quante volte al giorno Thomas per lui sta morendo?”. La continua 
sofferenza non alimenta e vivifica altro che il proprio raccoglimento interiore, 
consentendo allo stesso tempo di aprire un varco ad una possibile 
illuminazione, grazia sulla condizione della propria anima, sul proprio essere. 
La perdita concreta e tangibile del rapporto umano, del calore e della 
quotidianità di un corpo diviene allora un totale abbandono, mentale e 
carnale, si diviene abbandonati ma anche abbandonanti del proprio stesso 
corpo, della propria anima.  Leo non solo mette in dubbio se stesso, il proprio 
sé, ma subisce una sorta di distaccamento dal proprio corpo, come se anima 
e corpo si separassero e ci fosse una nuova e inaspettata percezione del 
mondo: distante, intangibile, estranea al tatto, ai sensi più carnali. Si ritrova 
confuso, incapace di instaurare un rapporto “normale”, a regolarsi con il 
mondo. Causa ne è anche il rapporto tra i due amanti: i loro corpi sono uniti 
in una tale simbiosi che sembrano ricalcare un rapporto primigenio di 
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genitore-figlio che non potranno mai avere, mai provare. Una genitorialità 
mancata, ma anche una regressione ad una fase infantile, bambinesca: Leo è 
madre e bambino, Leo porta in braccio Thomas, Leo accudisce Thomas, Leo 
è la roccia di Thomas: 
 
“Leo infatti non si presentava più all’esterno come Leo, ma come Leo-con-Thomas.”155 
 
Alla morte di Thomas simbolica è l’immagine che evoca Tondelli, quella di 
una femmina di animale che si trascina il corpo del figlio, rifiutandosi di 
abbandonarlo, proprio come Leo sente che Thomas, che il suo corpo defunto, 
è diventato qualcosa che la sua anima si trascina dietro. Leo trascina con sè 
tutto il peso di Thomas nel proprio cuore. Solo nel riconoscersi in altre figure 
genitoriali trova un aiuto, trova l’esempio, ma soprattutto la capacità di una 
affettività e una comprensione cosi mature che solo un genitore può provare 
e sa donare: 
 
“Non sorprende quindi la continua identificazione di Leo con figure femminili, le sole che, 
attraverso l’esperienza della maternità, fattualmente soddisfano quella “nostalgia 
fondamentale” di un primitivo stato di saturazione e indifferenziazione.”156 
 
La figura in particolare della donna, della madre, di un atteggiamento materno 
nei propri confronti, diventano occasione di devozione da parte di Leo, di 
riassunzione in un ventre materno onnipotente e creatore. È anche questa 
immedesimazione e ricerca della figura materna che lo conduce ad un ritorno 
a casa, alle radici di un materno ma anche di un annientamento, che già in 
Biglietti agli amici premeva: 
 
“Il dolore dell’abbandono si perde e si infiamma nel dolore primario dell’abbandono della 
madre e del suo corpo. Dà luogo a una catena infinita di sofferenze che si infilano l’una 
nell’altra fino al grande e primordiale dolore della venuta al mondo. È una catena di dolori 
antichi. Una deflagrazione mortale in cui ci si può perdere […] È forse per questo che l’altra 
                                                          
155 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 64 
156 Il lutto che Leo porta è un aborto, che ripropone un distacco psicologico e psicologico dalla madre, una presa di 
coscienza di essere tremendamente esposti al mondo, al rapporto esterno ed essere impotenti decretando l’inizio di un 
proprio percorso personale e individuale, in loro si vede quindi la possibilità di una ricomposizione, in Elena Buia, 
Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 26 
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sera, stando malissimo, riusciva a intravedere come forma di desiderio soltanto un quieto 
immaginario famigliare, Correggio, la sua casa, la casa dei suoi genitori.”157 
 
Ritornare ad una sorta di paradiso perduto, dove accettare finalmente la morte 
come scomparsa, come scissione di quell’unico essere che Leo e Thomas 
avevano creato, come distacco finale e definitivo di Leo dal suo essere 
bambino per essere finalmente un uomo. In Camere Separate avviene quello 
scontro con il mondo adulto che tanto aveva evitato fino a quel momento. 
Nei romanzi precedenti si è assistito ad un affronto violento, e se si vuole 
goliardico, con il mondo degli adulti, con la società delle istituzioni, con la 
maturità, ma ora, quando tutto si confina ad uno scontro uno ad uno, sé e 
società, qualcosa deve cambiare. Ci deve essere una evoluzione, una 
maturazione che porti a trovare una definitiva legittimazione, sia come 
scrittore, che come persona che ama il suo stesso sesso, di quell’amore che 
vive con Thomas. La richiesta di un riconoscimento dall’autorità, non gli 
basta più una accettazione dai suoi compagni, dai suoi amici, dalla sua 
generazione, ma da qualcosa di più grande e ufficiale. Chiede per se stesso 
una integrazione, un modo che lo aiuti finalmente ad accettare anche se stesso. 
Questa volta il corpo si trasforma e non è più veicolo di scontro e confronto 
con la società, o meglio, lo è nella misura in cui diventa diretta espressione 
della passione e del sentimento, basti pensare al primo incontro tra Leo e 
Thomas dove il loro linguaggio è quello dei corpi, non ci sono parole, solo il 
linguaggio dell’attrazione. La sua rinascita poi è ancora più icastica da questo 
punto di vista: attraverso il corpo, attraverso la sofferenza gravosa, la sua 
finitezza può avvenire la sua rinascita, attraverso l’atto meno innocente, 
attraverso una sua mortificazione. 
La perdita del proprio “alleato” però, di quel corpo, lo lascia improvvisamente 
solo, contro quel mondo fatto di richieste e domande, solo con la prima 
persona che trova difficoltà nell’accettarsi e nel trovare delle risposte: se 
stesso. È un abbandono che diviene anche tradimento quindi, una pugnalata 
alle spalle, un aver abbandonato Leo senza risposte e aiuti.   
                                                          
157 Biglietto numero 11, a C.C.B, Undicesima ora della notte in, Pier Vittorio Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, 
Milano, 2012, p. 51 
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È dolorosissimo attendere ai piedi del suo letto di morte, ad assistere ad un 
corpo, ad un futuro morto che non sarà nulla per lui, che alla sua scomparsa 
non lascerà riconosciuto vincolo o legame tra di loro. 
Gli si para di fronte una incapacità di dirigere e controllare la propria vita, 
non riesce ad imporsi come un adulto, ma si dimostra solamente un adulto-
bambino che ha bisogno di una concretezza e serietà, una generale 
responsabilizzazione che prima non lo sfiorava. Questa non crescita è data 
proprio anche dal rapporto totalizzante che i due imbastiscono, dove arrivano 
ad annullarsi l’uno con l’altro, le loro individualità, la loro crescita personale 
è in stallo, è bloccata, il sé è incatenato alle “volontà” dell’altro, una perdita 
del controllo del sé che passa attraverso la perdita di controllo del proprio 
corpo. Un corpo che è mutato, è maturato ma che non corrisponde 
all’interiorità. 
Deve esserci quell’abbandono tanto subito, deve esserci ora l’abbandono del 
proprio morto. Di un corpo per arrivare ad una nudità intima viscerale che 
consenta a quel bambino di crescere. Il proprio abbandono che diventa vita. 
Leo ritorna alla vita, non c’è commento, solo un silenzio di religiosa 
accettazione e perdono verso se stessi. C’è il bisogno assoluto della 
solitudine, i tre movimenti del romanzo rimandano ad un grande cerchio che 
torna sempre sullo stare soli, sull’apprezzare la solitudine come momento e 
come forza di ricostruzione, un mettersi a nudo che vada ad illuminare in un 
percorso di evoluzione personale le reali necessità della persona. Perdere il 
proprio punto di riferimento, qualsiasi sia, diventa la possibilità di aprirsi ad 
un amore che diventa “universale”, in accezione religiosa, dove finalmente 
riporre la propria speranza, in quell’uomo nuovo che si è diventati, in questo 
caso in quell’uomo nuovo che è Leo, comunicandolo attraverso la scrittura. 
Il bambino Leo è finalmente l’uomo Leo. 
 
“Un tempo, quando riteneva la sua relazione d’amore sterile e senza frutto, si sbagliava. Leo 
e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, 
che pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo.”158 
                   
                                                          








































                   7. Conclusioni 
 
 
Delineare un percorso ben preciso nella produzione letteraria tondelliana 
risulta quasi impossibile se si vuole cercare di fissare delle tappe ben precise 
ricalcando le vecchie impostazioni da manuale di letteratura. 
Non è definendo Tondelli con etichette e schemi che si può comprendere 
l’autore, la persona e la sua scrittura, se non superficialmente. Forse è per 
questo che la critica si è sempre dimostrata restia nell'affrontare la sua figura, 
emersa già di per sé da anni confusionari, ostici e insidiosi per la letteratura e 
la storia italiana, che nel loro essere avvolti in una bolla di indefinitezza, di 
creazione “sconclusionata”, di riuso e manipolazione, son sempre apparsi 
poco attraenti ad una più approfondita dedizione.  
L’obiettivo della mia tesi è stato esattamente quello di cercare di togliere 
quella patina postmoderna fatta di citazioni, giochi linguistici ed elaborazione 
formale, analizzando romanzo per romanzo, per spogliare la scrittura degli 
orpelli, arrivando così alla sua essenza e in tal modo apprezzare e scoprire la 
persona di Pier Vittorio Tondelli e non solo lo scrittore.  
Una operazione di attenta dissezione dei testi che è passata attraverso la 
spavalderia linguistica dei primi due romanzi, Altri Libertini e Pao Pao, e la 
elaborazione formale degli ultimi due, Rimini e Camere Separate, rendendo 
possibile l’accesso ad una “materializzazione” su carta di un mondo abissale, 
inesplorato, labirintico: il mondo dell’interiorità. Si ha l’occasione di avere 
uno sguardo esclusivo su sentimenti e passioni, su quelle sfumature e 
sfaccettature di un Tondelli che barcolla, che vacilla nel suo essere. Allo 
stesso tempo offre al lettore di affrontare lui stesso un viaggio che lo porti a 
conoscersi e mettersi in gioco. 
È questo un grande viaggio di cambiamento, il viaggio di un io che apre le 
porte al suo universo fatto di fragilità e di speranze espresse vergognosamente 
e velatamente, di richieste silenziose di comprensione e di amore, di una 
disponibilità nell’accogliere e ricevere. Un viaggio che si svolge su due fronti: 
ad uno spostamento concreto e reale corrisponde una discesa abissale e 
infernale nella propria interiorità. Un riflettersi in vista della ricerca di un 
naturale completamento e soddisfacimento di entrambi nell’equilibrio tra di 
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essi: la voglia di spostarsi, che sia verso la città, che sia verso l’estero, aspira 
a trovare un luogo, spaziale ed emozionale, panacea della propria 
inquietudine. Ci troviamo di fronte ad un Io che vive, respira e muta a seconda 
dell’ambiente che lo circonda, delle persone che gli ruotano intorno, della 
società, ma soprattutto ad un Io che è affamato, ingordo di conoscenza, aperto 
ad ogni sperimentazione e novità, con il bisogno di mettersi in gioco e di 
contribuire attivamente, in qualche modo, a tutto ciò che lo circonda.  
Con Tondelli abbiamo l’esempio di un uomo dotato di una mobilità 
intellettuale straordinaria come si è ben visto dai suoi romanzi, una apertura 
completa ad ogni stimolo, libero da limiti e imposizioni. È questa sua fame 
dell’altro, del rapporto con gli altri che rivela e nasconde abilmente in una 
oculata orchestrazione e manipolazione di uno sfondo cosi veritiero e 
concreto, un disagio che è frutto e manifestazione di una confusione sociale 
e storica che contribuisce ad una naturale e innata lotta interiore umana.  
Se in Altri Libertini e Pao Pao il contatto con l’altro si ritrova in una irruenza 
emotiva e verbale intense che sfociano in aggressioni, gesti sconsiderati, 
droghe ed alcool, facendosi forte della condivisione di un malessere generale, 
quindi un disagio corale, arrivando a Rimini, e poi soprattutto a Camere 
Separate, si assiste ad una fusione e sublimazione di questa irruenza con una 
interiorità ricercata e ricercante in una unica voce, stanca e solitaria.  
La crescita e la maturazione sono alla base di questo cambiamento da 
romanzo a romanzo, una maturazione dell’autore, della persona che si riflette 
in una attenta scelta delle forme, ma soprattutto in una oculata costruzione e 
articolazione delle storie che si spinge alla ricerca di una solitudine bramata, 
che tanto si era cercato di combattere in modo goliardico, scanzonato tra le 
fila dell’esercito o nei bar della via Emilia. Questo naturale evolversi nella 
vita dell’uomo, non fa altro che contribuire, nella scrittura di Tondelli, ad un 
rincorrersi tra i romanzi, di motivi, questioni e temi che il lettore nella 
progressione della lettura, non può far altro che notare e osservarne l’abilità, 
da parte dello scrittore, di adattarli ed elaborarli in base alla situazione e ai 
protagonisti. Morte, amore, amicizia, società, abbandono e solitudine, 
ritornano creando un unico grande romanzo, superando differenze stilistiche 
e linguistiche, formando una grande storia che potremmo rinominare come 
“L’abbandono”. Non c’è infatti nessun romanzo che scampi ad una chiusura 
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malinconica nell’abbandono. Un abbandono che assume valenze e forme 
differenti, risolvendosi nell’idea di una unica e grande solitudine sociale e 
personale dell’essere umano. Ogni solitudine, ogni abbandono è voce di 
piccole tragedie che non trovano la forza di una solidarietà e di una 
comprensione collettiva. Si impara, arrivando a Camere Separate, che 
l’abbandono più duro, fatale, che decreta l’esplodere di quella apocalisse 
allegorica annunciata e mai scoppiata in Rimini, ma preannunciata, è proprio 
quello dell’amore. La perdita dell’amore diventa la perdita della propria 
bussola personale. Tondelli non può far altro che riconoscere nella morte 
dell’altro, nell’interruzione di un rapporto dove il sé era stato messo 
completamente in gioco, la morte di se stesso. L’abbandono allora è 
completo, si è completamente persi in un vortice che risucchia verso un vuoto, 
verso un oblio, verso il dolore esistenziale. Ma è solo in questo momento che 
Tondelli, dopo questo doloroso percorso ha la possibilità di redimere e 
ricomporre se stesso con le parole, la scrittura e Camere Separate non è altro 
che il punto d’inizio.  
È necessario quindi, per capire Tondelli, leggere i suoi romanzi uno dopo 
l’altro, accompagnarlo passo dopo passo dalla sua provincia, alla città, nel 
mondo fino a quel traghetto, dove la sua anima persa e in pezzi, contornata 
da giovani, può finalmente ritrovare la sua missione e la sua posizione in quel 
mondo che gli appare tanto ostico. Non si può far altro che azzardare l’idea 
che la perdita di Thomas, e quindi la perdita dell’amore, non corrisponda altro 
che ad una crisi della scrittura: le domande durante l’ultimo romanzo sono 
molteplici sul perché scrive, cosa e come, sente una perdita generale di quei 
valori assoluti che ha sempre cercato e rincorso nel corso della sua vita e nella 
sua scrittura e proprio in quel traghetto, mentre osserva quei giovani diventare 
simbolo di una giovinezza che sta perdendo, di una lotta che aveva iniziato 
con entusiasmo e forza e che la storia sta cancellando, preso da una ansia di 
assoluto, riconosce il suo ruolo di testimone di vita.  
Tondelli non è un protagonista, né un regista, ma una comparsa narrante che 
ha il compito di salvaguardare un passato e un futuro. Ora è conscio della 
propria posizione nella vita, della sua capacità, di un dono che gli consente di 
dare voce alle situazioni più scomode, di osservare la vita nelle sue sfumature 
da un angolo esclusivo e riservato che diventa anche possibilità di un ritiro 
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spirituale, meditativo, che lo esula da ogni sua rilevanza sociale di cittadino 
inquadrato all’interno della società e si concentra sulla sua missione, sul suo 
scrivere, su se stesso.  
L’occhio del testimone Tondelli è specchio di un universo fatto di fragilità 
che chiedono nel loro piccolo un po’ di amore, quello stesso amore che lo ha 
fatto smarrire, che gli ha dato la possibilità di avviare questo percorso dentro 
di sé, quello stesso amore che manca tra le persone. Ricercare quell’amore 
perduto, o nascosto, nei gesti quotidiani, nella condivisione di una vita con 
tutte le sue difficoltà, apre alla situazione di una condizione umana che vive 
nel disagio, nel tormento, che chiede, purtroppo inascoltata, il ritorno ad un 
amore nell’accezione più cristiana del termine: l’amore che è solidarietà, che 
è gesto d’aiuto verso l’altro, quell’amore che raggruppa tutte le persone 
perché essere umani, senza distinzioni. È in questa ricerca, che si perfeziona 
nel corso dei romanzi, prima nella solidarietà tra emarginati sociali e giovani 
in Altri Libertini e Pao Pao, poi in una ricerca tutta interiore di accettazione, 
prima di se stessi e poi dell’altro, che risiede quella presa di posizione politica 
che tanti critici gli hanno imputato di non aver mai preso. 
In questa idea, utopica forse, di testimoniare un amore primigenio che ancora 
può esserci, risiede la forza antica di una letteratura e quindi di una scrittura, 
che recuperando la sua forza persuasiva e stimolante, possa condurre il lettore 
verso questo amore, aprendo una breccia in quello stesso spazio emozionale 
che è dentro ogni uomo, dove Tondelli, sin dall’inizio, ha tutte le intenzioni 
di arrivare, consentendo così alla parola scritta di investire, di relazionarsi con 
le emozioni stesse e di apportare, anche minimamente, un cambiamento nel 
modo di percepire il mondo da parte del lettore. Riuscendo infatti a 
modificare la percezione, anche solo di una parte dei suoi lettori, riuscendo 
sulla diacronia a restare ben presente in quello spazio emozionale con le sue 
parole, Tondelli opera già un atto politico, un atto di cambiamento del mondo.  
La modalità nel farlo stupisce: si espone personalmente, da romanzo a 
romanzo, dapprima in un corpo abusato e martoriato, veicolo di una anima 
ribelle e arrabbiata, in lotta, fino ad un corpo stanco, arreso che lascia le redini 
ad una interiorità fatta di ricerca. Ogni difetto, caduta e debolezza sono offerte 
al lettore affinché possa sentire il più vicino possibile quelle storie. L’uomo e 
la sua vita nella scrittura come chiavi di accesso a quello spazio emozionale, 
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alla possibilità che la parola diventi ricordo e cambiamento, restando nel 
tempo. 
La scrittura come necessità primaria e inarrestabile, viene recuperata 
abilmente così nella sua capacità di essere uno strumento camaleontico che 
non ha mai smesso in Tondelli di evolversi ed adattarsi alla necessità 
espressiva e che usata come sonda per l’interiorità apre alla scoperta di registri 
inediti per la stessa. Tondelli non fa altro che donare con la sua scrittura al 
lettore, uno strumento che gli consente di mettersi in discussione, per 
comprendere, per arrabbiarsi, per riflettere, ad ogni romanzo in modo 
differente ma sempre sfruttando al massimo tutto ciò che lo circonda, non c’è 
un estraniamento dalla realtà, è la stessa che diventa protagonista di un 
progetto di cambiamento del mondo, una parola per volta.  
Non cambia mai in Tondelli la sua missione, la ricerca di quei valori, ma 
solamente le modalità espressive di cui si avvale. C’è nella sua scrittura la 
dimostrazione di una sconfinata fiducia nelle capacità dell’uomo di 
recuperare e poter ancora credere e mettere in pratica quelli che sono i valori 
fondanti dell’umanità, partendo proprio dall’arte, dalla letteratura, dalla 
creatività. Ad un clima di spaesamento e confusione generale dove la 
comprensione diventa utopia, l’arte, la scrittura diventano lo strumento per 
ricreare e forse sostituire una coscienza collettiva italiana che in quegli anni 
mancava. C’era al suo posto un profondo fastidio nel constatare la presenza 
di situazioni e problematiche che minacciavano di invadere il proprio orticello 
personale: basti vedere i giovani scacciati in Altri Libertini, le reclute non 
ascoltate di Pao Pao, il musicista abbandonato proprio nel momento di 
bisogno di un conforto umano in Rimini o l’intimazione di abbandonare la 
stanza di Thomas a Leo in Camere Separate, a dimostrazione di come la 
tragedia dell’uomo è tutta personale, è qualcosa che nell’orizzonte italiano e 
forse umano non può appartenere a tutti, almeno finché non ci tocca. 
In questi romanzi allora, ad una richiesta silenziosa di impegno e presa di 
coscienza, che passa per l’appunto tramite la propria crescita personale, non 
si può leggere che il fallimento della generazione di Tondelli, che non ha 
saputo andare oltre al proprio orticello, non ha saputo imporsi come un unico 
gruppo compatto, perdendosi e morendo nel proprio disagio.  
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Tondelli chiede di sporcarsi le mani, di immergersi con il corpo e con la mente 
nella vita, ma non solo nella propria: soffermarsi a studiare e comprendere gli 
altri, ad essere non solo protagonisti ma anche testimoni e di agire secondo le 
proprie inclinazioni affinché si possa creare una sorta di coscienza generale 
che vada ad implementare la vita di tutti.  
Se da una parte la scrittura diventa uno strumento di impegno sociale, per 
Tondelli, dall’altra si trasforma in una maschera che certamente nel percorso 
letterario fatica sempre più a nascondere la veridicità e l’impatto 
autobiografico, ma che nello stesso tempo gli ha consentito di esporsi al 
pubblico, alla critica, al mondo, restando comunque in quel famoso angolino 
di osservazione. Questa maschera aiuta sicuramente la necessità di dare voce 
ad un vuoto innominabile, quello dell’esistenza stessa che Tondelli sente in 
tutta la sua drammaticità, e soprattutto ricavare in essa un posto, una missione 
come si è ben visto, in tutto quel rumore assordante e opprimente di un 
postmoderno che non fa sconti. Allo stesso tempo lo porta ad una progressiva 
chiusura nelle e tra le parole, un lento ritiro interiore e letterario, forse 
acutizzato dalla comparsa negli ultimi anni della malattia, che però gli 
consente di sentire ed esplorare ancora la vita che pulsa e parte da dentro se 
stesso, in quelle zone oscure dell’esistenza che aspettano solamente di essere 
illuminate.  
Tondelli tramite i suoi romanzi ha compiuto un grande viaggio, coraggioso e 
tormentato, all’interno della propria anima, dove la scrittura è stata assunta 
come ancora di salvezza, come desiderio impellente e necessario di 
liberazione e comprensione di un io sempre più martoriato, ma che arrivando 
a Camere Separate, all’ulteriore chiusura instabile, non definita, non si può 
che constatare l’ennesimo scacco alla sua esistenza, a quel turbinio di 
domande che avvolgono la sua vita. Quel che resta tra le mani è soltanto un 
rinnovato e ritrovato interesse per un cristianesimo personale che a partire da 
Rimini, assumerà toni sempre più intimistici, accompagnandolo sulla strada 







     Bibliografia 
 
1. Testi principali dell’autore: 
 
− Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005 
− Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2012 
− Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986 
− Pier Vittorio Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, Milano, 2012 
− Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001 
− Pier Vittorio Tondelli, Weekend Postmoderno, Bompiani, Milano, 2001 
− Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Cronache degli anni ottanta, Fulvio Panzeri (a cura di), 
Bompiani, Milano, 2008 




− Fulvio Panzeri (a cura di), Panta. Pier Vittorio Tondelli, n° 9, Bompiani, Milano, 1992 
− Bruno Casini (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Tosca, 
Firenze, 1994 
− Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, 
Roma-Napoli, 1997 
− Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, 
Interlinea, Novara, 1998 
− Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, 
Ravenna, 1999 
− Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999 
− Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca 
Book, Milano, 2002 
− Enrico Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole, 2003 
− Fulvio Panzeri (a cura di), Panta. Tondelli Tour, n° 20, Bompiani, Milano, 2003 
− Emilio Palandri, Pier, Laterza, Roma-Bari, 2005 
− Fulvio Panzeri, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Roma-Bari, 2005 
− Luigi Levrini, Il tramando italiano nell’opera di Tondelli, Guaraldi, Rimini, 2007 
− Alessia Marcuzzi, Gabriele Malavasi, Giorgio Nisini, Geografie Tondelliane, Guaraldi, 
Rimini, 2007 
− Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 












− Roberto Giacomelli, Testi in lingua rock, in “Lingua Rock”, Morano, Napoli, 1988, pp. 206-
8 
− Renato Barilli, Sì per tre crescite, in “Alfabeta”, n. 78, novembre, 1992 
− Dario Bellezza, Pier, in “Nuovi Argomenti”, n. 42, aprile-gennaio, 1992 
− Carlo De Matteis, Pier Vittorio Tondelli, in “Lettere dall’Italia”, n. 28, 1992 
− Marco Belpoliti, Il Medioevo sotto la cintura, in “L’indice dei libri del mese”, n. 2, febbraio, 
1993 
− Marco Belpoliti, La nostalgia di sé, in “Il Verri”, n. 3-4, 1993 
− Antonio Spadaro, La fiducia nella letteratura in tempo di narratori esordienti, in “La Civiltà 
Cattolica”, n. 2, 1995 
− Antonio Spadaro La religiosità nell’attesa di Pier Vittorio Tondelli, in “La Civiltà Cattolica”, 
n. 4, 1995 
− Diego Zancani, Pier Vittorio Tondelli e le strutture linguistiche in “Altri Libertini”, in 
Vanvolsem Serge et al., I tempi del rinnovamento [Atti del convegno internazionale “ Il 
rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992”], Bulzoni-Leuven University 
Press, Roma- Leuven 1995, pp. 739-54 
− Roberto Carnero, Dalla “letteratura emotiva” alla “letteratura interiore”: l’itinerario 
narrativo di P.V. Tondelli, in “Critica Letteraria”, n. 97, 1997 
− Umberto D’Angelo, Francesco Feola, Il trip letterario di Tondelli, in “Parola di scrittore. La 
lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta ad oggi”, Accademia degli Scrausi, 
Minimum Fax, Roma, 1997, pp. 163-71 
− Andrea Cortellessa, Goodbye, smalltown boy, in “L’Indice dei libri del mese”, dicembre 2000 
 
4. Articoli di giornale: 
 
− Nico Orengo, On the road fra Carpi e Reggio, in “La Stampa”, 9 febbraio 1980 
− Massimo D’Alema, Ma non sono tutti cosi, in “L’Espresso”, 10 febbraio 1980 
− Giampaolo Martelli, Jack d’Emilia, in “il Giornale”, 10 febbraio 1980 
− Giuliano Gramigna, Carriere di libertini, in “Corriere della Sera”, 24 febbraio 1980 
− Natalia Aspesi, Processo per bestemmie e tanto rock ‘ n’ roll, in “La Repubblica”, 9 marzo 
1980 
− Ernesto Ferrero, Belli e dannati nella Bassa emiliana, in “La Stampa”, 28 marzo 1980 
− T.L., Le luci rosse della letteratura: un sintomo di ritardo, in “La Stampa”, 29 marzo 1980 
− Mario Spinella, Se il selvaggio impara a scrivere, in “L’Unità”, 10 aprile 1980 
− Felice Piemontese, Viaggio nella gay-caserma, in “Il Mattino”, 5 novembre 1982 
− Alberto Cadioli, Che bello, amici una caserma e lo spinello, in “L’Unità”, 25 novembre 1982 
− Alberto Rollo, E dal gergo dei giovani uscì un romanzo, in “L’Unità”, 25 novembre 1982 
− Giovanni Giudici, Rimini bel suol d’amore, in “L’espresso”, 29 settembre 1985 
− Giuliano Gramigna, Rimini domestica e forsennata, in “Corriere della Sera”, 14 novembre 
1985 
− Giovanni Raboni, Antiromanzo? No, grazie, in “Il messaggero”, 11 febbraio 1986 
− Nico Orengo, Tondelli: viaggi e amori nascono dalle parole, in “La Stampa”, 27 maggio 1989 
137 
 
− Paolo Mauri, Libertino innamorato, in “La Repubblica”, 2 giugno 1989 
− Enzo Siciliano, Altri amori altre stanze, in “Corriere della Sera”, 7 maggio 1989 
− Generoso Picone, Amare e scrivere, ferite dell’anima, in “Il Mattino”, 20 giugno 1989 
− Claudio Kaufmann, Altri Libertini: una fauna degna d’amore, in “Lotta Continua”, 13 marzo 
1990 
− Jacques De Dequer, Tondelli: Pour un cosmopolitisme postmoderne, in “Le Soir”, 6 giugno 
1990 
− Gabriele Romagnoli, Un picaro dagli anni 80, in “La Stampa”, 8 dicembre 1990 
− Fulvio Panzeri, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la redenzione, in “Avvenire”, 17 
dicembre 1991 
− Fernanda Pivano, Tondelli, un giovane scrittore alla scoperta dei giovani, in “Corriere della 
Sera”, 20 dicembre 1991 
− Claudio Piersanti, Il sudario della Via Emilia, in “Avvenire”, 16 maggio 1992 
− Cinzia Fiori, “Cari ragazzi, vi scrivo”. Firmato: Tondelli, in “Corriere della Sera”, 12 
dicembre 1993 
− Bruno Ventavoli Arriva il rapromanzo, in “La Stampa”, 14 gennaio 1995 
− Elisabetta Rasy, Tondelli, la Maraini e il Dio nascosto, in “Corriere della Sera”, 8 febbraio 
1996 
− Sandro Veronesi, Guardate bene le formiche: come Tondelli, in “L’Unità”, 19 dicembre 1996 
− Guido Conti, Tondelli, l’arte di schiavizzare il lettore dopo due righe, in “La Stampa”, 25 
giugno 1998 
− Giuseppe Culicchia, Parole al ritmo della vita, in “La Stampa”, 10 agosto 2000 
− Antonio Spadaro, Quando su Tondelli la critica perde i globuli rossi. Piccola polemica e 
auto-difesa anti-anemica, in “Vibrisse”, 18 febbraio 2001 
− Francesco Gnerre, Tondelli e la critica - La fortuna dello scrittore presso le nuove 
generazioni..., in “Babilonia”, marzo, 2003 
 
5. Manuali e contributi: 
 
− Maria Pia Ammirati, Il vizio di scrivere, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli (CZ), 1991, 
pp. 123-31 
− Cristina Benussi, Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Marsilio, 
Venezia, 1986, pp. 165, 177-9, 194-7. 
− Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, 
Milano, 2009, pp. 334-374; 406-22 
− Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Il Mulino, Milano, 2014, pp. 1–97 
− Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi scuola, Milano, 1991 
− Paolo Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci, Milano, 2001, 
pp. 235 – 250 
− Alfredo Giuliano, Autunno del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 172-4 
− Angelo Guglielmi, Il piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni Settanta ad oggi, 
Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 224-31 
− Angelo Guglielmi, Trent’anni di intolleranza mia, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 71-3 
− Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e studi di fine secolo, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1995, pp. 42-53 
138 
 
− Enrico Palandri, “Un amico”, in Allegro Fantastico, Bompiani, 1993, pp. 54-60 
− Walter Pedullà, Le caramelle di Musil, Rizzoli, Milano, 1993, pp. 160-4 
− Felice Piemontese, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano, 1990, pp. 346-7 
− Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 
narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano, 1990 
− Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino, 1997, pp. 315-50 
− Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, Storia della letteratura italiana 
contemporanea, Palumbo, 2012, pp. 267- 305, 375-407 
 








































            Sitografia 
 
 
Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli – Correggio 
(http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf?OpenDatabase ): 
 
− Olga Campofreda, Pier Vittorio Tondelli tra lettura e testimonianza. Una lettura critica di Pao Pao, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/73a840a94c08ecf3c1257e52004d5c83/$FILE/Rev.%20Campofreda.pdf 
− Olga Campofreda, Tondelli “On the road”. Da San Francisco a Correggio, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/6fd8e89a8e093992c1257899002dd258/$FILE/Olga%20Campofreda.pdf 
− Bruno Casini, Tondelli Soundtrack, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/CASINI%20RELAZIONE.PDF  
− Gianni Cimador, ”Echi di buco nero”: il corpo, la musica e l’esperienza delle droghe in Altri Libertini, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/9c86c481cabc7e2bc1257899002defe8/$FILE/Gianni%20Cimador.pdf 
− Silvia Di Fresco, Rimini, il giallo e il consumo, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Di%20Fresco2.PDF 
− Angelo Fàvaro, Roma amara d’amore: spazi-patimento in Pao Pao, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/9c0b85043c761d02c125798400336acc/$FILE/_b85n6epbcdsg4d1bmc5p6u83iclr0_.pdf  
− Sciltian Gastaldi, Tondelli, Palandri e gli anni Settanta: così lontani, così vicini, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/052e8274c4a541e9c1257899002bbf0e/$FILE/Gastaldi.pdf 
− Marco Gatto, Esiti di Tondelli: esiste una tradizione nel postmoderno?, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/b4604a8b566ce010c12568
4d00471e00/2533d8e05661a94bc12574240045f755/$FILE/gatto.pdf 
− Francesca Giglio, L’appartenenza dei corpi alla scrittura in Camere Separate, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/9343b3015003e650c1257899002db87b/$FILE/Francesca%20Giglio.pdf 
− Arianna Graciotti, Altri libertini e l’epica dell’immediato . Come Tondelli rifonda “l’arte di narrare” 
tramite la “scrittura emotiva, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/a1d721f730ae7279c1257b1700326f0b/$FILE/ARIANNA%20GRACIOTTI.pdf 
− Giulio Iacoli, Una posizione per Tondelli: Camere separate tra necessità e insidie di un percorso 
narrativo, http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Iacoli2.PDF 
− Eleonora Iuliani, Tondelli: il sound della pagina, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/IULIANI%20RELAZIONE.PDF 
− Marta Carballés Méndez, Rimini, il passaggio obbligato verso Camere separate, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Carballes.pdf  
− Enrico Minardi, Lo spazio autobiografico nell’opera narrativa di P. V. Tondelli,  
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Minardi.pdf 
− Kombola Ramadhani Mussa, I personaggi-uomini nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/KOMBOLA%20RELAZIONE.PDF  




− Stefania Ricciardi, Pao Pao: ritratti di ritratti nella messinscena narrativa, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Ricciardi.PDF  
− Andrea Righi, Welcome to Seaside! Le implicazioni del non-luogo come oggetto primario di 
narrazione in Rimini (1985), http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF 
− Massimo Sannelli, L’agiografia dello scrittore. Appunti per una lettura figurale di Camere separate, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Sannelli.PDF  
− Parolina Serafin, Verso il mondo. La generazione dei falliti in Camere Separate, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/SERAFIN%20RELAZIONE.PDF  
− Mauro Vianello, Appunti per una lettura sensoriale dell’opera tondelliana: l’olfatto, 
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/VIANELLO%20RELAZIONE.PDF 
− Mauro Vianello, L’autoreferenzialità nella narrativa tondelliana, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/b4604a8b566ce010c12568
4d00471e00/2934af4d181b3069c1256d500037a54d/$FILE/Vianello.PDF 
− Mauro Vianello, Il Rapporto con le Istituzioni. Ipotesi per l’Analisi di un Tondelli ‘sociale’, 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684
d0047d9a0/31cec3e9d6e35c29c125723c005ad305/$FILE/Intervento%20Mauro%20Vianello.PDF 







1.  Altri contributi: 
 
 
− Caro Pier – Studi Gay, http://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm  
− Sito dedicato a Pier Vittorio Tondelli, curato da Antonio Spadaro, 
http://www.antoniospadaro.net/tondelli.html  
− Antonella Cilento, “Corpo” e “Anima”. Un'analisi della sua scrittura, attraverso i precedenti di Silvio 
D'Arzo, Antonio Delfini, Alberto Arbasino, Giovanni Testori, Gianni Celati, Italia Libri, 
http://www.italialibri.net/dossier/tondelli/corpoeanima.html  
− Sciltian Gastaldi, Pier Vittorio Tondelli: il silenzioso impegno di Camere Separate, Academia.edu, 
https://www.academia.edu/7683719/Pier_Vittorio_Tondelli_il_silenzioso_impegno_di_Camere_se
parate  
− Angelo Mainardi, Pier Vittorio Tondelli. Una scena per l’età del rock, Sito dello scrittore Angelo 
Mainardi, http://www.angelomainardi.it/P.%20V.%20Tondelli.html  
− Enrico Palandri, Antonio Spadaro, Dialogo su Tondelli, Bollettino 900, 
http://www.boll900.it/numeri/2001-i/W-bol/Tondelli/Tondellitesto.html  
− Snyman Whilhelm, Politics and power in Giovanni Comisso’s Giorni di guerra and Pier Vittorio 
Tondelli’s Pao Pao, African Journals Online (AOL), 
http://www.ajol.info/index.php/issa/article/view/126363  
 
 
 
 
141 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
